
Аудитория, которую он собирал, далеко не всегда была благожелательна — и чем дальше, тем 
агрессивней ; на вечерах начинается прямое хамство, беспрерывные вопросы о зарплате, упреки в 
«непонятности» и литературном хулиганстве — часто в тех же самых городах, где за год до того его 

принимали восторженно.  
Часть записок сохранилась в архиве Маяковского — всего он собрал порядка 20 000, думая написать 
публицистическую книгу «Универсальный ответ». Потом к этому замыслу охладел — поняв, видно, что 

дураков не убедишь, а публикация записок от умных будет выглядеть хвастовством; подобную книг у 
выпустил в 1929 году Михаил Зощенко — «Письма к писателю», — и горько в ней раскаивался, ибо 
получилось, что он собственного читателя выставил идиотом. Между тем цель у него была самая 

простая — показать, что его стиль не выдумка, что новая страна в самом деле так говорит и пишет. То 
ли Маяковскому не захотелось повторять зощенковский ход, то ли публикация записок в самом деле 
шла бы в разрез с его любимой мыслью о том, что аудитория культурно растет: духовные потребности 

должны якобы увеличиваться по мере удовлетворения материальных... Но то, о чем его спрашивают в 
конце двадцатых, уже не просто глупо, а оскорбительно: «А скажи-ка, гадина, сколько тебе дадено?» — 
«Что вы хотели сказать тем, что выступаете без пиджака?». И отвечать остроумно на этот бред у же 

попросту невозможно — как известно, трудней и бессмысленней всего доказывать очевидное. 
Секретарь Маяковского однажды решил подслушать, что говорят расходящиеся зрители. Говорят в 
основном три вещи: 1) «Ну и голосина!» 2) «Какой нахал!» 3) «Чешет-то, чешет — без запинки!». Маяк 

хмуро выслушал, бросил: «Ладно. Ругня — это шлак. Главное, что ходят, слушают, думают». Но 
эстрада коварна именно тем, что ходить-то они ходят, а вот серьезное — действительно 
заставляющее думать и расти — им не очень -то прочтешь, зал заскучает, да и не всякую поэзию 

поймешь со слуха. Со временем выступления из любимого заработка и лучшего способа проверки 
новых текстов превратились в пытку, и Маяковский начал отказываться от приглашений, чего раньше 
почти не бывало; однако двадцать седьмой — пик его гастрольной активности. В 1927 уже казалось, 

что дома Маяковский бывает только случайно, а настоящее его рабочее место — железнодорожный 
вагон. И точно — в Москве он теперь появляется эпизодически. В январе Луначарский выдает ему 
командировочное удостоверение — для лекций в Поволжье, Закавказье и на Кавказе. Лекционный 

календарь Маяковского поражает воображение. Понятно бы еще, если бы из чистой корысти, — но 
большая часть или, по крайней мере, половина этих выступлений происходят соверш енно бесплатно, 
ради культурного просвещения масс. В чем смысл этой лихорадочной активности? Не думает же он в 

самом деле, что научит всех поголовно слушателей понимать стихи? Да и что ему толку от их 
понимания — неужели это приблизит их к идеальному советскому гражданину? Может, идеальному-то 
гражданину и не нужны никакие стихи? И весьма возможно, что именно в этих поездках Маяковский 

бессознательно ищет ответа — а вдруг не тупик, а вдруг Москва еще не вся страна и вокруг нее все 
иначе? Вдруг где-то есть прекрасная молодежь и настоящий читатель? Ужасно видеть, что до этого 
читателя — который действительно есть и ходит на его вечера — попросту еще не добралось то, что 

уже так заметно в Москве: разочарование, озлобленность, скука. Дело не только в том, что поголовное 
омещанивание превращает Маяковского в объект насмешек, в мастодонта из прежней эпохи…  

(По Д. Быкову) 

 


