

(1) Ничто не может дать такого живого представления о прошлом, как встреча с его современником, особенно таким своеобразным и талантливым, каким был Владимир Алексеевич Гиляровский - человек неукротимой энергии и неудержимой доброты. (2) Прежде всего в Гиляровском поражала цельность и выразительность его характера. (3) Если может существовать выражение «живописный характер», то оно целиком относится к Гиляровскому.

(4) По строю своей души Гиляровский был запорожцем. (5) Недаром художник Репин написал с него одного из своих казаков, пишущих письмо турецкому султану, а скульптор Андреев лепил с него Тараса Бульбу для барельефа на памятнике Гоголю.

(6) Однако происходил Гиляровский из исконно русской семьи. (7) Семья отличалась строгими правилами и установленным из поколения в поколение неторопливым бытом.

(8) Естественно, что в такой семье рождались люди цельные, крепкие, физически сильные. (9) Гиляровский легко ломал пальцами серебряные рубли и разгибал подковы. (10) Однажды он приехал погостить к отцу и, желая показать свою силу, завязал узлом кочергу. (11) Отец, глубокий старик, не на шутку рассердился на сына за то, что тот портит домашние вещи, и тут же в сердцах развязал и выпрямил кочергу.

(12) Понятно, что человек такого размаха и своеобразия, как Гиляровский, не мог оказаться вне передовых людей своего времени. (13) С ним дружили Чехов, Куприн, Бунин и многие другие писатели, а также актёры и художники. (14) Но, пожалуй, Гиляровский мог гордиться больше, чем дружбой со знаменитостями, тем, что был широко известным и любимым среди московской бедноты. (15) Он был знатоком московского «дна», знаменитой Хитровки, приюта нищих, босяков, отщепенцев - множества талантливых и простых людей, не нашедших себе ни места, ни занятия в тогдашней жизни. (16) Хитровцы любили его как своего защитника, как человека, который понимал всю глубину их несчастий. (17) Сколько нужно было доброжелательности и простосердечия, чтобы заслужить любовь и доверие сырых и озлобленных людей!

(18) Каждому времени нужен свой летописец не только в области исторических событий, но и летописец быта и уклада. (19) Есть люди, без которых трудно представить себе существование общества и литературы. (20) Неважно, много они написали или мало. (21) Важно, что они жили, что вокруг них кипела литературная и общественная жизнь, что вся современная им история страны преломлялась в их деятельности. (22) Важно то, что они определяли собой своё время.

(По К.Г. Паустовскому)