
(1) Бывает летом пора; полынь пахнет так, что сдуреть можно. (2) Особенно почему -то ночами. 
(3) Луна светит, тихо… (4) Неспокойно на душе, томительно. (5) И думается в такие огромные, 
светлые, ядовитые ночи вольно, дерзко, сладко. (6) Даже не думается, что-то другое; чудится, 

ждется, что ли. (7) Притаишься где -нибудь на задах огородов, в лопухах, – сердце замирает от 
необъяснимой, тайной радости. (8) Жалко, мало у нас в жизни таких ночей.  
 

(9) Одна такая ночь запомнилась мне на всю жизнь.  
 
(10) Было мне лет двенадцать. (11) Сидел я в огороде и упорно, до слез смотрел на луну. (12) Вдруг 

услышал: кто-то невдалеке тихо плачет. (13) Я оглянулся и увидел старика Нечая, соседа нашего. 
(14) Он плакал и что-то бормотал неразборчиво.  
 

(15) У дедушки Нечаева три дня назад умерла жена. (16) Жили они вдвоем, дети разъехались. (17) 
Старушка Нечаева, бабка Нечаиха, жила незаметно и умерла незаметно. (18) Ни с кем не ругалась, 
не заполошничала по деревне. (19) Была – и нету, ушла.  

 
(20) Узнал я в ту светлую, хорошую ночь, как тяжко бывает одинокому человеку. (21) Даже когда 
так прекрасно вокруг, и такая теплая, родная земля, и совсем не страшно на ней.  

 
(22) Я притаился. 
 

(23) Длинная, ниже колен, рубаха старика ослепительно белела под луной. (24) Он шел медленно, 
вытирал широким рукавом глаза. (1) Мне его было хорошо видно. (25) Он сел неподалеку  
 

– (26) Ничего… сейчас маленько уймусь… мирно побеседуем, – (27) тихо говорил старик и все не мог 
унять слезы. – (28)Третий день маюсь – не знаю, куда себя деть. (29) Руки опустились… (30) Очень 
горько, Прасковья: почему напоследок-то ничего не сказала? (31) Обиду затаила какую? (32) Сказала 

бы – и то легче. (33) А то – думай теперь… Охо–хо… – (34) Помолчал. – (35) Положили тебя возле 
Дадовны. (36) Место хорошее, сухое. (37) Я и себе там приглядел. (38) Не знаю, что теперь одному-
то делать? (39) Чего посоветуешь?  

 
(40) Молчание.  
 

(41) Я струсил. (42)Я ждал, вот–вот заговорит бабка Нечаиха своим ласковым, терпеливым 
голосом.  
 

– (43) Вчера приснился кошмар – цыплят каких-то ты ела. (44) Проснулся… (45) Хотел тебя 
разбудить, а забыл, что тебя – нету. (46) Парасковьюшка, снись хоть почаще… только нормально. 
(47) А то цыплята какие-то… 

 
(48) Тут мне совсем жутко стало. (49) Я прибежал к деду своему, рассказал все. (50) Дед оделся, и 
мы пошли с ним на зады. 

 
(51) Мы подошли. (52) Дедушка Нечай сидел, по–татарски скрестив ноги, смотрел снизу на нас – 
был очень доволен.  

 
– (53) Старый человек, а с ума сходишь… Не стыдно? 
 

– (54) Я говорю с ней и никому не мешаю.  
 
– (55) Не с кем говорить, помер человек – в земле. 

 
– (56) Она разговаривает со мной, я слышу, – упрямился Нечай.  
 

(57) Дед легко поднял Нечая с земли, и Нечай не противился. (58) Он шел впереди, спотыкался и все 
вытирал рукавом слезы. (59) Я смотрел сзади на него, маленького, убитого горем, и тоже плакал – 
неслышно, чтоб дед подзатыльника не дал. (60) Жалко было дедушку.  

 
– (61) Кому же легко родного человека в землю зарывать? (62) Терпи, – успокаивал дед.  
 

– (63) Жалко.  
 
– (64) Мы всегда так: живет человек – вроде так и надо. (65) А помрет – жалко. (66)Но с ума от горя 



сходить – это дурость.  
 
(67) Не было для меня в эту минуту ни ясной, тихой ночи, ни мыслей никаких, и радость 

непонятная, светлая умерла. (68) Горе маленького старика заслонило прекрасный мир. (68)Только 
помню: все так же резко, горько пахло полынью.  
 

(69) Дед оставил Нечая у нас. (70) Они легли на полу, накрылись тулупом.  
 
– (71) Я тебе одну историю расскажу, – негромко стал рассказывать мой дед. (72) – Ты вот не 

воевал – не знаешь, как там было… (73) Там, брат, похуже дела были. (74)Такая история: я 
санитаром служил, раненых в тыл отвозили. (75)Едем раз с Миколкой, шофером, а машина битком 
набита. (76) Офицер какой-то с наганом нам остановил. (77) Оказалось, человек у них раненый, кое–

как втиснули в кузов его.. (78) Он бедный: голова в крови, все засохло. (79) Подумал тогда: не 
довезем. (80) А парень молодой, лейтенант, только бриться, наверно, начал. (81) Я голову его на 
коленки к себе взял – хоть поддержать маленько... (82) Доехали до госпиталя, стали снимать 

раненых… (83) «Все,– говорю, – кончился». (84) А Миколай посмотрел на лейтенанта, в лицо-то… 
(85) Долго молчали.  
 

– (86) Неужели сын? – тихо спросил дед Нечай. 
 
– (87) Сын. (88) Схоронили его… (89) Командир Миколаю отпуск на неделю домой дал. (90) Ездил. (91) 

А жене не сказал, что сына схоронил.  
 
– (92) Почему не сказал-то? 

 
– (93) Так хоть какая-то надежда есть – без вести и без вести, а так… совсем. (94) Не мог сказать.  
 

(95) Старики замолчали.  
 
(96) В окна все лился и лился мертвый торжественный свет луны. (97) Сияет!.. (98) Радость ли, 

горе ли тут – сияет! 
 
(по В.М. Шукшину) 

 


