

(1) Существует точное наблюдение: воздух мы замечаем тогда, когда его начинает не хватать. (2) Мы не дорожим воздухом и не думаем о нём, пока нормально и беспрепятственно дышим. (3) Впрочем, иногда замечаем. (4) Потому что всё же не всегда дышим равнодушно и буднично. (5) Например, мы наслаждаемся чистым воздухом, промытым весенним дождём.

(6) По обыденности, по нашей незамечаемости нет, пожалуй, ничего более сходного с воздухом, чем трава. (7) Мы привыкли, что мир зелёный. (8) Ходим, мнём, затаптываем в грязь, сдираем гусеницами и колёсами, наглухо захлопываем бетонными плитами, заваливаем железным, пластмассовым, кирпичным, бумажным, тряпичным хламом. (9) Льем на траву бензин, мазут, керосин, кислоты и щёлочи.

(10) Высыпать машину заводского шлака и накрыть и отгородить от солнца траву? (11) Подумаешь! (12) Мало ли на земле травы? (13) Жалко ли её? (14) Ну, высыпали шлак (или железные обрезки, щебень, бой-стекло, бетонное крошево), ну, придавили несколько миллионов травинок. (15) Неужели такому высшему, по сравнению с травами, существу, как человек, думать и заботиться о таком ничтожестве, как травинка? (16) Травы много. (17) Она везде.

(18) Но может быть и так: земля есть, а травы нет. (19) Страшное, жуткое зрелище! (20) Представляю себе человека в огромной бестравной пустыне, какой может оказаться после какой-нибудь космической или не космической катастрофы наша земля.

(21) Глоток воздуха, когда человек задыхается. (22) Зелёная живая травинка, когда человек совсем отрезан от природы. (23) А обычно – не замечаем...

(По В.А. Солоухину)