
(1) Через пятьсот шагов они увидели стоявшую в гуще молодого ельника 45 -миллиметровую 
противотанковую пушку. (2) Возле пушки на толстом слое рыжей старой хвои сидели вперемежку 
бойцы Хорышева и те пятеро артиллеристов, о которых он доложил Серпилину.  

 
(3) При появлении комбрига все встали, артиллеристы чуть позже других, но всё-таки раньше, чем 
Хорышев успел подать команду.  

 
(4) – Здравствуйте, товарищи артиллеристы! — сказал Серпилин. (5) — Кто у вас за старшего? 
 

(6) Вперёд шагнул старшина в фуражке со сломанным пополам козырьком и чёрным артиллерийским 
околышем. (7) На месте одного глаза у него была запухшая рана, а верхнее веко другого глаза 
подрагивало от напряжения. (8) Но стоял он на земле крепко, словно ноги в драных сапогах были 

приколочены к ней гвоздями; и руку с оборванным и прожжённым рукавом поднёс к обломанному 
козырьку, как на пружине; и голосом, густым и сильным, доложил, что он, старшина девятого 
отдельного противотанкового дивизиона Шестаков, является в настоящее время старшим по 

команде, выведя с боями оставшуюся материальную часть из-под города Бреста.  
 
(9) – Откуда, откуда? — переспросил Серпилин, которому показалось, что он ослышался.  

 
(10) – Из-под города Бреста, где в полном составе дивизиона был принят первый бой с фашистами, 
— не сказал, а отрубил старшина.  

 
(11) Наступило молчание.  
 

(12) Серпилин смотрел на артиллеристов, соображая, может ли быть правдой то, что он только 
что услышал. (13) И чем дольше он на них смотрел, тем всё яснее становилось ему, что именно 
эта невероятная история и есть самая настоящая правда, а то, что пишут немцы в своих 

листовках про свою победу, есть только правдоподобная ложь и больше ничего.  
 
(14) Пять почерневших, тронутых голодом лиц, пять пар усталых, натруженных рук, пять 

измочаленных, грязных, исхлёстанных ветками гимнастёрок, пять немецких, взятых в бою 
автоматов и пушка, последняя пушка дивизиона, не по небу, а по земле, не чудом, а солдатскими 
руками перетащенная сюда с границы, за четыреста с лишним вёрст…  

 
(15) – На себе, что ли? — спросил Серпилин, проглотив комок в горле и кивнув на пушку.  
 

(16) Старшина ответил, а остальные, не выдержав, хором поддержали его, что бывало по -разному: 
шли и на конной тяге, и на руках тащили, и опять разживались лошадьми, и снова на руках…  
 

(17) – А как через водные преграды, здесь, через Днепр, как? — снова спросил Серпилин.  
 
(18) – Плотом, позапрошлой ночью… 

 
(19) – А мы вот ни одного не переправили, — вдруг сказал Серпилин, но хотя он обвёл при этом 
взглядом всех своих, они почувствовали, что он упрекает сейчас только одного человека — самого 

себя. 
 
(20) – А что лес прочешут, не побоялись? 

 
(21) – Надоело бояться, товарищ комбриг, пусть нас боятся!  
 

(22) – Так и не прочёсывали? 
 
(23) – Нет, только минами кругом всё закидали. (24) Командира дивизиона насмерть ранили.  

 
(25) – А где он? — быстро спросил Серпилин и, не успев договорить, уже сам понял, где… 
 

(26) В стороне, там, куда повёл глазами старшина, под громадной, старой, до самой верхушки 
голой сосной желтела только что засыпанная могила; даже немецкий широкий тесак, которым 
резали дёрн, чтобы обложить могилу, ещё не вынутый, торчал из земли, как непрошеный крест.  

 
(27) На сосне ещё сочилась смолой грубая, крест-накрест зарубка. (28) И ещё две такие же злые 
зарубки были на соснах справа и слева от могилы, как вызов судьбе, как молчаливое обещание 



вернуться. 
 
(29) Серпилин подошёл к могиле и, сдёрнув с головы фуражку, долго молча смотрел на землю, 

словно стараясь увидеть сквозь неё то, чего уже никому и никогда не дано было увидеть, — лицо 
человека, который с боями довёл от Бреста до этого заднепровского леса всё, что осталось от 
его дивизиона: пять бойцов и пушку с последним снарядом.  

 
(30) Серпилин никогда не видел этого человека, но ему казалось, что он хорошо знает, какой это 
человек. (31) Такой, за которым солдаты идут в огонь и в воду, такой, чьё мёртвое тело, жертвуя 

жизнью, выносят из боя, такой, чьи приказания выполняют и после смерти. (32) Такой, каким надо 
быть, чтобы вывести эту пушку и этих людей. (33) Но и эти люди, которых он вывел, стоили 
своего командира. (34) Он был таким, потому что шёл с ними…  

 
(По К.М. Симонову) 

 


