
(1)…Его звали Костей. (2) Я не помню, чтобы этот мой первый друг хотя бы когда-нибудь рассердился, 
— он вечно был весел и всегда улыбался. (3) Милый Костя! (4) Его давно нет на свете, и я вспоминаю о 
нем с особенной любовью, как о родном и таком близком человеке, которого не можешь отделить от 
самого себя.  
(5) В детской дружбе заложена какая-то таинственная сила, которая проходит через всю остальную 
жизнь. (6) Те, кого мы любили в детстве, служат точно путеводными маяками для остального 
жизненного пути. (7) Моя встреча с Костей окрасила не только мое детство, но и юность дорогими 
впечатлениями и первым дорогим опытом. (8) С ним вместе мы начали самостоятельную жизнь… (9) 
Вместе с Костей же явилась и новая книга.  
(10) — У меня отец всё романы читает, — рассказывал Костя, коверкая ударение. — (11) И чем 
страшнее, тем лучше для него. (12) Хочешь, почитаем вместе? (13) Есть "Черный ящик", "Таинственный 
монах", "Шапка юродивого, или Трилиственник". 
(14) Я, конечно, согласился с величайшим удовольствием.  
(15) Отец Кости имел привычку перечитывать свои любимые "романы" по нескольку раз, и книги 
имели очень подержанный вид, а некоторые листы были точно изжеваны теленком…    
(16) — Люблю почитать романы, — говорил отец Кости. — (17) Только я по-своему читаю... (18) Меня, 
брат, никакой сочинитель не проведет. (19) Я сперва прочитаю конец романа, если все благополучно 
кончилось, ну, тогда я уж с начала за него примусь. (20) Учен я довольно... (21) Прежде, бывало, 
читаешь-читаешь, а до конца дочитал, — глядь, либо кого убили, либо кто умер. (22) Нет, покорно 
благодарю!.. (23) Я и без сочинителя знаю отлично, что все мы помрем. (24) Мало ли горя кругом, а тут 
еще в книге его вычитывай...  
(25) Его звали Романом Родионычем. (26) Это был человек маленького роста, с большой кудрявой 
головой. (27) Он тоже вечно улыбался, как и Костя, — это была фамильная черта. (28) Роман Родионыч 
был заводским служащим и занимал должность запасчика, то есть заведовал амбарами с хлебом, 
овсом и разными другими материалами, как сальные свечи, веревки, кожи и проч. (29) Наш завод хотя 
и был небольшой, но служащих было достаточно. (30) Они все были из крепостных и образование 
получили в заводской школе. (31) Дальнейшее образование шло "своим умом" и почерпалось 
главным образом из случайно попадавшихся под руки книг.  
(32) Мы сейчас слишком привыкли к книге, чтобы хотя приблизительно оценить ту громадную силу, 
которую она представляет. (33) Важнее всего то, что эта сила, в форме странствующей книги в коробке 
офени, сама приходила уже в то далекое время к читателю и, мало того, приводила за собой другие 
книги… (34) Я сравнил бы эти странствующие книги с перелетными птицами, которые приносят с собой 
духовную весну. (35) Можно подумать, что какая-то невидимая рука какого-то невидимого гения 
разносила эти книги по необъятному простору Руси, неустанно сея "разумное, доброе, вечное". (36) 
Да, сейчас легко устроить домашнюю библиотеку из лучших авторов, особенно благодаря 
иллюстрированным изданиям; но книга пробивала себе дорогу в самую глухую пору, в доброе старое 
время ассигнаций, сальных свечей и всякого движения родным "гужом". (37) Здесь нельзя не 
помянуть добрым словом старинного офеню-книгоношу, который, как вода, проникал в каждую 
скважину. (38) Для нас, детей, его появление в доме являлось настоящим праздником. (39) Он же 
руководил и выбором книг и давал, в случае нужды, необходимые объяснения. 
(40) Один из таких офеней лично мне невольно доставил большое огорчение. (41) Как все дети, я 
очень любил рисовать, а у него в коробе среди других сокровищ оказался атлас для самообучения 
рисованию. (42) Вся беда была в том, что он стоил целых два рубля, — сумма, по тогдашнему счету и 
по нашему бюджету, громадная… 
(43)– Нет, не могу, — заявил отец. — (44) Если рубль, то еще можно, а двух рублей нет.  
(45) Я отлично понимал, что значит слово "нет", и не настаивал. (46) Так атлас и ушел в коробе офени к 
другому, более счастливому покупателю, а мне его жаль даже сейчас. (47) Уж очень хотелось учиться 
рисовать, а учиться было не по чему. 
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