

- (1) Когда солнце растопило чёрный зернистый снег и в воздухе поднялась кутерьма запахов, в которой самым сильным был сырой и сладкий запах весенней земли, во двор вышел Геня Пираплетчиков.
- (2) Его фамилия писалась так нелепо, что с тех пор, как он научился читать, он ощущал её как унижение.
- (3) Помимо этого, у него от рождения было неладно с ногами, и он ходил странной, прыгающей походкой.
- (4) Помимо этого, у него был всегда заложен нос, и он дышал ртом.
- (5) Губы сохли, и их приходилось часто облизывать.
- (6) Помимо этого, у него не было отца. (7) Отцов не было у половины ребят. (8) Но в отличие от других Геня не мог сказать, что его отец погиб на войне: у него отца не было вообще. (9) Всё это, вместе взятое, делало Геню очень несчастным человеком.
- (10) Геня стоял посреди двора и ошеломлённо вслушивался в поднебесный гул, а толстая кошка, осторожно трогая лапами мокрую землю, наискосок переходила двор.
- (11) Первый ком земли упал как раз посередине, между кошкой и мальчиком. (12) Кошка, изогнувшись, прыгнула назад. (13) Геня вздрогнул — брызги грязи тяжело шлёпнулись на лицо. (14) Второй комок попал в спину, а третьего он не стал дожидаться, пустился вприпрыжку к своей двери.
- (15)...Накануне дня рождения мать сказала Гене, что устроит ему настоящий праздник.
- (16) — Позови из класса кого хочешь и из двора, — предложила она.
- (17) — Я никого не хочу. (18) Не надо, мама, — попросил Геня.
- (19) — Надо, — коротко ответила мать, и по тому, как дрогнули её брови, он понял, что ему не отвертеться.
- (20) Вечером мать вышла во двор и сама пригласила ребят на завтра. (21) Пригласила всех подряд, без разбора.
- (22) ...Геня сидел у подоконника, спиной к столу, и старался не думать о том, как сейчас в его дом ворвутся шумные, весёлые и непримиримые враги... (23) Казалось, что он совершенно поглощён своим любимым занятием: он складывал из газеты кораблик с парусом.
- (24) Он был великим мастером этого бумажного искусства...
- (25) К четырём часам на раздвинутом столе стояла большая суповая миска с мелко нарезанным винегретом, жареный хлеб с селёдкой и пирожки с рисом.
- (26) Геня крутил в руках недоделанный кораблик и с ужасом ждал прихода гостей. (27) Они пришли ровно в четыре, всей гурьбой.
- (28) Бритые головы мальчишек, стянутые тугими косичками головки девчонок склонились над столом. (29) Лодка... кораблик... кораблик с парусом... стакан... солонка... хлебница... рубашка...(30) Он едва успевал сделать последнее движение, как готовую вещь немедленно выхватывала ожидающая рука. (31) Они тянули к нему руки, и он раздавал им свои бумажные чудеса, и все улыбались, и все его благодарили.
- (32) Такое чувство он испытывал только во сне. (33) Он был счастлив. (34) Он не чувствовал ни страха, ни неприязни, ни вражды. (35) Он был ничем не хуже их. (36) И даже больше того: они восхищались его чепуховым талантом, которому сам он не придавал никакого значения. (37) Он словно впервые увидел их лица: не злые. (38) Они были совершенно не злые...
- (39) Мать мыла посуду, улыбалась и роняла слёзы в мыльную воду.
- (40) Счастливый мальчик раздаривал бумажные игрушки...

(По Л.Е. Улицкой)