
(1)Моё детство прошло в глухой ангарской деревне, в четырёхстах километрах от Иркутска. 
(2)Жили мы бедно, и не мы одни, вся деревня жила бедно, земли для хлебов были худородные, мошка 
(мелкий гнус) заедала скотину, которая днями во всё лето спасалась только под дымокуром и лишь 

на короткие ночные часы выбегала на выгон. (3)Да и сами мы ходили в сетках из конского волоса, 
натягиваемых на голову, мазались дёгтем. (4)Колхоз наш не вылезал из долгов, они время от 
времени списывались и снова нарастали, и жила деревня огородами. (5)Да ещё тайгой и Ангарой.  

 
(6)Но бедность быта никак не влияла на богатство души. (7)Судьба моих односельчан и моей 
деревни почти во всех книгах. (8)И их, этих судеб, хватило бы ещё на многие. (9)Будь у меня три 

жизни и пиши я в десять раз быстрей (а я всегда писал медленно), то и тогда мне вполовину не 
выбрать судеб, которые складывались только в одной нашей деревне, тихой, незаметной, 
полусонной. (10)Но в этой неказистой деревне жила часть русского народа, пусть очень малая 

часть, но той же кости, того же духа, сохранившегося ещё и лучше, чем в людных местах, на семи 
ветрах. (11)Да и что такое «полусонная» деревня, если этот народ жил в беспрестанных трудах, 
играл свадьбы, рожал детей и воспитывал их, хранил традиции, держался вместе и не гнался за 

«современностью»?  
 
(12)А как говорили у нас в деревне, как говорили! (13)Баско баяли – метко, точно, не растекаясь 

мыслью по древу. (14)У нас все знали уйму пословиц, без них речь не лепилась. (15)Все имели 
прозвища, пристававшие намертво. (16)Одним словом умели сказать многое, словесная мелочь 
была не в ходу.  

 
(17)Болтливость высмеивалась. (18)По русскому языку, да позволено будет так выразиться, ходили 
пешком, пo-рабочему, а не разъезжали в лимузинах. (19)И какая же это была живая речь! (20)И так 

мне хочется передать хотя бы часть этой простой красоты деревенского языка  в своих книгах! 
 
(21)Должен признаться я в грехе: было время, когда я, смущённый университетом, образованием, 

стал стыдиться своего деревенского языка, считать его несовременным. (22)О, эта 
«современность», скольким она закружила головы! (23)Позже я прочитал у Шукшина, что и он, попав 
в Москву, прикусывал своё простонародное слово, стараясь говорить на городской манер. (24)То же 

самое было и со мной в Иркутском университете. (25)Как же – ведь я изучал теперь Гомера и 
Шекспира! (26)Надо было соответствовать филологической выправке, не показывать себя лаптем. 
(27)Вынесенный из деревни язык, конечно, нуждался в обогащении... (28)Но в обогащении, а не 

замене. (29)Я и не подозревал, каким владел богатством, заталкивая его поглубже и с 
удовольствием названивая всякими «эквивалентами» и «экзистенциализмами». (30)И даже когда 
начал писать – начал вычурно, неестественно. (31)О самых первых своих опытах я стараюсь не 

вспоминать, там были и Хемингуэй, и Ремарк, и Борхерт. (32)Выручила бабушка, моя незабвенная 
Марья Герасимовна. (33)Когда я задумал рассказ о ней, тот самый, где она Василиса, эта самая 
Василиса решительно отказалась говорить на чужом языке. (34)Я и так и этак, послащивая 

городским, давал для утешения погорчить во рту деревенским – ничего не выходило. (35)Пришлось 
подчиниться. (36)Мне с самого начала следовало догадаться, что их «в одну телегу впрячь 
неможно». (37)Получив своё слово, Василиса сразу заговорила легко – и заставила освободиться от 

вычурной «книжности» и меня. 
 
(38)Меня много упрекали за сибирский диалект, которым я пользуюсь якобы без меры. (39)Но что 

такое диалект? (40)Это местные прибавки к языку, заимствования от местных народов, 
подвёрнутые под нашу речь, обозначение областной предметности. (41)Пользоваться д иалектом 
действительно нужно разумно. (42)Но ведь за диалект зачастую принимают сам досельный русский 

язык, его заглубленную позднейшими наростами корневую породу. (43)А её предлагают зарыть ещё 
глубже: своё зарыть, а чужое, валом повалившее из «красивых» стран, принять с великими 
почестями. 

 
(44)Ничего плохого, я считаю, нет в том, если читатель, встретив незнакомое слово, пороется в 
памяти, пороется в словарях и – вспомнит, ещё на одну крупицу обогатится родным, 

удерживающим нас в отчих пределах. (45)Это не может быть только филологической радостью: 
смысловой звук, вставший на своё место, – это радость исцеляющегося человека.  
 

(По В.Г. Распутину) 

 


