
(1)Я – кинооператор. (2)Приехал в Чернобыль после катастрофы на АЭС, в мае. (3)Что снимать – 
непонятно. (4)Нигде ничего не взрывается... (5)Ты – уже здесь. (6)И ты понимаешь – Чернобыль... 
(7)Но стелется дорога... (8)Бежит ручей, просто бежит ручей. (9)Вода журчит... (10)Бабочки 

летают... (11)А это случилось... (12)Солнце... (13)Ласточки бьются под крышей... (14)А это 
случилось…  
 

(15)И я начал снимать цветущую яблоню…  
 
16)А потом был как-то случай. (17)Заходим с солдатами в хату. (18)Живёт одна бабка.  

 
– (19)Ну, бабка, поедем.  
 

– (20)Поедем, детки.  
 
– (21)Тогда собирайся, бабка.  

 
(22)И вот эта бабка выходит: у неё на руках – икона, котик и узелок. (23)Это всё, что она берёт с 
собой.  

 
– (24)Бабка, кота нельзя. (25)Не положено. (26)У него шёрстка радиоактивная, – говорят солдаты.  
 

– (27)Нет, детки, без котика не поеду. (28)Как я его оставлю? (29)Это – моя семья.  
 
(30)Вот с этой бабки с котиком и с той цветущей яблони всё началось.  

 
(31)Однажды показал свои чернобыльские сюжеты детям. (32)Меня упрекали: зачем? (33)Нельзя. 
(34)Не надо. (35)Надеялся, что придёт пять -десять человек, – набился полный зал. (36)Вопросы 

задавали самые разные, но один прямо врезался мне в память. (37)Мальчик,  запинаясь и краснея, 
видно, из тихих, неразговорчивых, спросил: «А почему было нельзя помочь животным, которые там 
остались? (38)Ну почему? (39)Скажите почему?» (40)И я не смог ему ответить...  

 
(41)Мне рассказывали, что в первые месяцы после аварии, когда обсуждалась идея переселения 
людей, предполагалось вместе с людьми переселить и животных. (42)Но как? (43)Как переселить 

всех? (44)Может быть, как -то ещё можно перегнать тех, кто на земле; а тех, кто в земле, – жучков, 
червячков? (45)А тех, кто наверху? (46)В небе? (47)Как эвакуировать воробья или голубя? (48)Как 
поступить с ними?  

 
(49)Из века в век искусство наше, по большей части, говорит только о страдании и любви человека, 
а не всего живого. (50)Только человека! (51)Мы редко спускаемся к ним: животным,  растениям... (52)В 

другой мир... (53)Мир, в котором человек может всё уничтожить – ведь даже не всякий, как та бабка, 
спасаясь, готов забрать своего кота, чего уж говорить обо всех зверях... (54)Теперь это всё уже не 
фантазия. (55)И теперь я снимаю только природу – зверей. 

 
(56)Хочу снять фильм – «Заложники», о животных. (57)Действие происходит на далёкой планете. 
(58)Космонавт в скафандре. (59)Слышит через наушники шум. (60)Видит, что на него надвигается 

что-то огромное. (61)Динозавр?! (62)Ещё не понимая,  кто это, он стреляет. (63)Через мгновение – 
снова что-то к нему приближается. (64)Он и его уничтожает. (65)Ещё через миг – стадо. (66)И он 
устраивает бойню. (67)А оказывается, начался пожар, и животные спасались, бежали по тропе, на 

которой стоял космонавт. (68)Человек! (69)Современная притча…  
 
(70)Со мной там, в Чернобыле, произошла необычная вещь. (71)Я другими глазами начал смотреть 

на животных. (72)На деревья. (73)На птиц. (74)Езжу в зону все эти годы... (75)Из брошенного, 
разорённого человеческого дома выскакивает дикий кабан. (76)Выходит лосиха... (77)Вот это я снял. 
(78)Это ищу. (79)Хочу увидеть всё глазами зверя...  

 
«(80)О чём ты снимаешь? – говорят мне. – (81)Посмотри вокруг! (82)В Чечне – война». (83)А Святой 
Франциск проповедовал птицам, с птицами говорил, как с равными. (84)А если это птицы говорили с 

ним на птичьем языке, а не он снизошёл до них? (85)И ещё помните, – из Достоевского... (86)Как 
человек хлестал лошадь по кротким глазам. (87)Безумный человек! (88)Не по крупу, а по кротким 
глазам… 

 
(По С.А. Алексиевич) 

 


