

(1) Бабка Катерина, иссохшая, горбатенькая от возраста старушка, никак не могла собраться для отъезда.
(2) Последние годы она уезжала зимовать к дочери в город. (3) Возраст: трудно каждый день печку топить да воду носить из колодца. (4) По грязи да в гололёд. (5) Упадёшь, расшибёшься. (6) И кто поднимет?
(7) Но с хутором, с гнездом насиженным нелегко расставаться. (8) Да и о доме душа болела. (9) На кого его оставишь?
(10) Вот думала: ехать, не ехать?.. (11) А тут ещё телефон привезли на подмогу - «мобилу». (12) Долго объясняли про кнопки: какие нажимать, а какие не трогать. (13) Обычно звонила дочь их города, по утрам.
(14) Запоёт весёлая музыка, вспыхнет в коробочке свет.
- (15) Мама, здравствуй! (16) Ты в порядке? (17) Молодец. (18) Вопросы есть? (19) Вот и хорошо.
(20) Целую. (21) Будь-будь.
(22) Не успеешь опомниться, а уже свет потух, коробочка смолкла
(23) А тут, то есть в жизни хуторской, стариковской, было много всего, о чём рассказать хотелось.
- (24) Мама, слышишь меня?
- (25) Слышу!.. (26) Это ты, доча? (27) А голос будто не твой. (28) Ты не хвораешь? (29) Гляди одевайся теплей. (30) Здоровье береги.
- (31) Мама, - донеслось из телефона строгое. - (32) Говорит по делу. (33) Мы же объясняли: тариф.
- (34) Прости Христа ради, - опомнилась старая женщина. (35) Её ведь предупреждали, когда телефон привезли, то он дорогой и нужно говорить короче - о самом главном.
(36) Но что в жизни главное? (37) Особенно у старых людей.
(38) Прошёл ещё один день. (39) А утром слегка подморозило. (40) Деревья, кусты и сухие травы стояли в лёгком белом пушистом инее. (41) Старая Катерина, выйдя во двор, глядя вокруг, на эту красоту, радуясь, а надо бы вниз, под ноги глядеть. (42) Шла-шла, запнулась, упала. Больно ударившись о корневище груши.
(43) Неловко начался день, да так и не пошёл на лад
(44) Как всегда поутру, засветил и запел телефон мобильный.
- (45) Здравствуй, моя доча, здравствуй. (46) Одно лишь звание, что жива. (47) Я нынче так ударилась, - пожаловалась она. - (48) Не то нога подвернулась, а может, скользко. (48) Где, где. (49) Во дворе, пошла воротца отворять, а там груша. (50) Я из неё компот варю. (51) Ты его любишь. (52) А то бы я её давно убрала. (53) Возле этой груши.
- (54) Мама, говори, пожалуйста, конкретней. (55) О себе, а не о груше. (56) Не забывай, что это мобильник, тариф. (57) Что болит? (58) Ничего не сломала?
- (59) Вроде бы не сломала, - всё поняла старая женщина. - (60) Приложила капустный лист.
(61) На том и закончился с дочерью разговор. (62) Остальное самой пришлось досказывать. (63) И от мыслей разных старая женщина даже всплакнула, ругая себя: «Чего ревёшь?..» (64) Но плакалось. (65) И от слёз вроде бы стало легче.
(66) А в обеденный неурочный час, совсем неожиданно, заиграла музыка и засветился мобильный телефон. (67) Старая женщина испугалась:
- (68) Доча, доча, чего случилось? (69) Не заболел кто? (70) Ты на меня, доча, не держи обиду. (71) Я знаю, что дорогой телефон, деньги большие. (72) Но я ведь и вправду чуть не убилась.
(73) Издалека, через многие километры, донёсся голос дочери:
- (74) Говори, мама, говори.
- (75) Прости, моя доча. (76) Ты слышишь меня?..
(77) В далёком городе дочь её слышала и даже видела, прикрыв глаза, старую мать свою: маленькую, согбенную, в белом платке. (78) Увидела, но почувствовала вдруг, как всё это зыбко и ненадёжно: телефонная связь, видение.
- (79) Говори, мама, - просила она и боялась лишь одного: вдруг оборвётся и, может быть, навсегда этот голос и эта жизнь. - (80) Говори, мама, говори.

(По Б. Екимову)