

Генка вздыхал и спрашивал:

Папа, ты в отпуске или в командировке?

В отпуске.

Ты ведь уже был в отпуске.

Теперь вздыхал отец. Он опускал книгу на грудь, несколько секунд молча смотрел на Генку и, наконец, чёткими, отдельными словами давал объяснение:

Я разбил месячный отпуск на три части. И ещё взял неделю без сохранения содержания. То есть без денег. Ясно?

Ясно, — говорил Генка, но вдруг его охватывало беспокойство за отца. — А как там без тебя? Там же работа. Справятся там?

Что я, пуп земли? Заместитель есть на участке. Потерпит десять дней.

А тайга какая?

Большая тайга, вековая, дремучая, густая! Волки, медведи, куницы, крокодилы!

Крокодилов нет, — тихо говорил Генка.

Отец немного смягчился, и книга опять ложилась на грудь.

Ладно. На будущий год поедem вместе, сам увидишь... Там ты хоть человеком станешь.

Генка смотрел на длинное, с залысинами, отцовское лицо, на тяжёлый

раздвоенный подбородок.

А сейчас я кто? — спрашивал Генка.

Сейчас ты так... так просто, — отвечал отец без улыбки. Даже серые светлые глаза не улыбались.

И Генкины глаза, такие же серые и светлые, не улыбались тоже.

А когда человек человеком делается?

Когда у него работа появляется, нужное дело. Понятно?

Понятно. А я в школе учусь. Это, что ли, не нужное дело?

Учение — ещё не работа.

Оно ещё труднее, — обижался Генка. — С работы пришёл — и отдыхай. И короткие дни по субботам. А нам ещё уроки учить. А ты говоришь: «Не человек».

Ну, ладно, ладно, человек.

Отец медленно поднимался, садился. Коротенькие волосы у него смешно топорщились над круглым, красным от таёжного загара лбом.

Что это за порядок? Пришёл из школы — и сразу же за книжку про шпионов! Небось, учебник не берёшь! И вообще... Ну-ка, показывай дневник!

О том, что возмёт Генку в тайгу, отец говорил не так часто.

Но всё-таки говорил иногда.

И Генка ждал. Тайга представлялась ему громадой мачтовых стволов и сплошной хвойной зелени, прорезанной тонкими лучами солнца и звенящим звуком электропил... И казалось Генке, что там вдвоём с отцом они будут ближе друг другу.

Но не получилась поездка. Опять всё те же плохие оценки в дневнике...

Конечно, не стал Генка говорить про это ребятам. Только сказал:

У меня отец тоже инженер. Строитель. В длительных поездках всё время... А мать диспетчером на троллейбусном маршруте работает.

(По В. П. Крапивину*)

* *Крапивин Владислав Петрович (1938—2020) — российский детский писатель.*