«Экспонат №» - краткое содержание (пересказ)
Стоял октябрь 1941 года. Все соседи коммунальной квартиры провожали на фронт Игорька. Володя, уже побывавший на войне и отправленный в тыл по ранению, давал Игорьку по-мужски дельные советы. Игоря воспитывала только мама, не было отца для правильных советов на такой случай. Анна Федотовна стояла в раскрытых дверях и смотрела вслед уходящему сыну, так и осталась в её памяти его удаляющаяся мальчишеская фигура.
Единственным было письмо от сына. Он рассказывал в нём о войне, а в конце спросил адрес Риммы, живущей в другом подъезде. Все солдаты получали письма от своих девчонок, и Игорю тоже этого хотелось. Второе письмо пришло Анне Федотовне от его друга Вадима, сержанта Переплётчикова, который рассказывал, как погиб Игорь. Анна Федотовна три дня кричала и плакала по сыну, а потом навсегда перестала плакать и кричать. Спустя неделю принесли похоронку
До войны она работала счетоводом, с 1941 года стала сцепщиком на железнодорожном вокзале, где и осталась. Анна Федотовна получала продуктовые карточки и делилась ими с пятью семьями коммуналки, потерявшими мужей. На просторной кухне и проходили совместные поминки. Пять вдов изо всех сил сохраняли жизнь своих детей.
Из мужчин их квартиры только Володя остался жив. Он и женился на Римме, чей адрес когда-то просил Игорь. Анна Федотовна долго не могла с этим смириться, она привыкла считать Римму девушкой Игоря. Одинокими вечерами она, таясь от всех, читала два дорогих письма — от сына и от сержанта. Листочки истёрлись, и женщина сделала копии к ним, которые положила в тумбочку. Сами письма вместе с похоронкой она хранила в шкатулке.
Об Анне Федотовне заботились соседи. Лишь раз она почувствовала обиду. За свадебным столом Владимира она была посажёной матерью, и он пообещал назвать сына Игорем, но Римма воспротивилась и дала сыну имя Андрей в честь своего отца, убитого на войне. Полгода Анна Федотовна не хотела замечать мальчика, но один раз он заболел, и Римма прибежала к ней, прося о помощи. С той поры Андрюша стал для неё внуком. Римма хотела назвать Игорем второго сына, но родила девочку Валю.
Время шло, жильцы в коммуналке съезжали, въезжали другие, но две семьи никуда не собирались уезжать. Владимир и Римма знали, что Анна Федотовна ни за что не тронется с места, где рос её сын. В начале шестидесятых им позволили занять всю квартиру при условии, что из одной комнаты сделают ванную. В семье решили, что работать Анне Федотовне больше не стоит, лучше дома присматривать за внуками.
Письма она так и продолжала перечитывать из вечера в вечер. Это стало для женщины ритуалом. Она слышала в них звучание голосов Игоря и Вадима Переплётчикова, а похоронка молчала, как могила. Анна Федотовна не признавалась в своей привычке молодым.
Один раз, к двадцатилетнему юбилею Победы, по телевизору шла военная хроника. Анна Федотовна обычно не смотрела её, но один раз взглянула на экран, и показалась ей мелькнувшая спина Игорька. И дни напролёт стала она сидеть, притиснувшись к маленькому телевизору, надеясь, что ещё раз покажется сын. Это привело её к слепоте, и голоса из писем пропали. В очках она могла только ходить, но с чтением было покончено.
Андрей стал инженером-строителем, женился и съехал на другую квартиру. Валя выучилась на врача и, не выйдя замуж, родила девочку Таню. Анна Федотовна к тому времени совсем потеряла зрение, а Танечка стала её отрадой. Когда девочка подросла и выучилась читать, Анна Федотовна показала ей свои драгоценные письма. И каждый вечер Танечка их читала для неё, любимые голоса писем возвратились.
Анна Федотовна погружалась в воспоминания, как впервые сделал сын один шажок, потом другой, как первый раз спросил о папе. С его отцом у Анны Федотовны была невесёлая история. Она не была с ним в официальном браке, и он оставил женщину, когда Игорьку было уже три года. После этого она сменила свою жилплощадь (большую комнату) на коммуналку, где представилась вдовой. Вспомнился Анне Федотовне и побег Игоря с Володей в Испанию: они мечтали сражаться с фашистами. Чередой проходили в памяти годы его учёбы в школе, а потом её жизнь без него.
Время шло, и Анне Федотовне исполнилось уже восемьдесят лет. Отметить решили торжественно. Римма собрала всех, кто ещё не забыл Игоря. За столом шли нескончаемые разговоры о далёком времени, именинница была счастлива. В 1985 году была сороковая годовщина победы. Однажды Танечка радостно объявила Анне Федотовне, что к ней пришли, и убежала в музыкальную школу. Это были пионеры лет десяти: две серьёзных девочки и один мальчик, ещё более серьёзный.
Дети попросили её показать им письма с фронта. Одна девочка вдруг потребовала, чтобы старушка отдала им эти письма для школьного музея. Она привела веский довод, что Анне Федотовне письма уже ни к чему, ведь она так стара, что вот-вот умрёт. Пионерам же эти документы крайне нужны: звено должно выполнить план. Женщина была поражена настырностью и наглостью девочки, которая по-взрослому прижимала её к стенке. Она ответила детям отказом и попросила положить письма на место.
Дети ещё шушукались возле шкатулки, мальчик говорил, что нельзя, а девочка назвала его трусом. Но Анна Федотовна была обижена предыдущим разговором, и до её сознания не доходили сейчас эти слова. Она ждала, когда скрипнет задвигаемый ящик, и сосредоточилась на этом скрипе. Услышав его, она облегчённо вздохнула и сказала пионерам, чтобы они ушли.
Вечером, когда Римма сама стала читать письма, так как Танечка была занята уроками, Анна Федотовна вдруг встревожилась, припомнив, как шептались дети возле комода, где была шкатулка. Она попросила Римму заглянуть в шкатулку. Оригиналов писем не было, они были украдены пионерами. Скорая вернула Анну Федотовну «из безвременья», врач сказал, что ничего страшного, надо только недельку полежать.
Анну Федотовну окружила тишина, не стало слышно голоса сына, он погиб во второй раз, уже навсегда. Впервые за много лет из глаз её полились слёзы. И вдруг громким официальным голосом заговорила молчавшая доселе похоронка. И это голос уже гремел в ней, а слёзы непрерывным потоком лились по морщинистым щекам, и продолжали течь уже после того, как она умерла, всё медленнее и медленнее.