«На мельнице» - краткое содержание (пересказ)
Повествование начинается с описания портрета главного героя рассказа. Алексей Бирюков является мужчиной средних лет, имеет достаточно крепкое телосложение и владеет мельницей. Его лицо и тело Чехов сравнивает с «тяжело ступающими матросами». Точное место действия неизвестно, но из слов автора понятно, что события развиваются «сырой и холодной» осенью. Однако одет Бирюков не по погоде: на нём не было ни сюртука, ни шапки. Создавалось впечатление, будто он не замечает холода. Сидя в одиночестве у порога своей хижины, он смотрел по сторонам.
Далее читатели знакомятся с тремя новыми персонажами: двумя монахами и одним рабочим. Клиопа и Диодор - послушники церкви, которые привезли мешки с рожью для помола. А Евсей - молодой парень, делал вид, что чинит рыболовную сеть. Первым прервал тишину Бирюков. Его возмутило, что церковнослужители занимались ловлей рыбы в реке, которую он «на откуп взял», а значит, она принадлежит ему. Мельник пригрозился, что пожалуется мировому, но Клиопа пытался объяснить, что река не может быть только его, потому что она «божья».
Даже когда спор по поводу рыбы иссяк, Алексей продолжал браниться, находя новые поводы для конфликта: он обругал монахов за кражу мешков с зерном, хотя они её не совершали, а рабочего обвинил в безделье. Клиопа вновь не выдержал клеветы и назвал их работу на мельнице «сущим адом», который невозможно было избежать, ведь других мельниц по близости не было.
Важным поворотом сюжета стало неожиданное появление матери главного героя, к чему сам Бирюков не был готов. Разговаривал он с ней грубо, хотя старушка сильно скучала по сыну, у неё «душа выболела» по нему. По словам мельника, стало понятно, что по матери он вовсе не тосковал: «При ваших болезнях и при такой комплекции вам дома сидеть нужно, а не по гостям ходить».
Понимая, что Бирюкову нет до неё дела, женщина обращается к монахам и признаётся, что второму сыну Василию она тоже безразлична, несмотря на то, что старушка считает их своим утешением. Наступила пауза, которую прервал Алексей, сказав, что ему нужно уезжать в Каряжино и никаких возражений он на это не получил. Напротив, героиня отнеслась с пониманием, не желая мешать сыну.
Уже собираясь прощаться с Бирюковым, старушка говорит: «Тебе, Алешенька, кланяется Вася с детками...». В ответ на слова матери он спрашивает, как обстоят дела у брата. Из реплик матери становится понятно, что Василий пьянствует, а семья из шести человек бедствует, живя в одной комнате. Жалования, получаемого сыном, недостаточно для того, чтобы прокормить четырёх детей.
Алексей был непоколебим. Слушая историю матери, он молчал. Тогда женщина напомнила, что тот до сих пор не вернул рожь, забранную в долг у Назара Андреича, на что герой сказал: «Не ваше дело, маменька». От отчаяния старушка поведала мельнику о слухах среди местных жителей. Как оказалось, люди его сторонились и боялись, желая ему смерти. Сам Бирюков воровал коней, разбойничал, а от его деяний страдал народ. Когда мать призналась, что он «не похож на настоящего человека», герой назвал её глупой. Алексей не понимал, что его поведение пагубно влияет в первую очередь на близких. Старушке тяжело принять правду о своем сыне, она восклицает от безысходности: «Каково-то матери слышать всё это? Каково?». Уже не вытерпев, герой попрощался с ней и начал собираться в поездку, быстро натягивая на себя кафтан.
Кульминационный момент настал, когда на прощание женщина протянула сыну гостинец - мятный пряник. Однако Бирюков оттолкнул её, ответив с грубостью: «Отстаньте вы!». Данная сцена впечатлила как рабочего, так и монахов, наблюдавших за происходящим. Чехов описывает, как они с ужасом смотрели на своего хозяина. Странно отреагировал сам мельник. Не похоже было, что он испытал стыд, но автор указывает на «давно уже уснувшее чувство». Кажется, что в нём наконец-то проснулась совесть, когда он крикнул в след матери, позвав её. Однако финальная сцена стала решающей.
Бирюков достал кошелёк, который автор назвал «комком, состоящим из бумажек и серебра», но жадность взяла вверх. В итоге он протянул только один двугривенный, и то дав его с трудом.
Рассказ «На мельнице» А.П. Чехова обличает пороки жадных людей, имевших богатства. В погоне за материальным, они забывают развивать в себе духовное, отчего их души черствеют.