«Певцы» - краткое содержание (пересказ)
Селение Колотовка расположилось на холме, который от самого верху разрезан страшным оврагом, проходящим посреди улицы и зияющим бездной. Овраг разделяет деревню пуще речки. Несмотря на малопривлекательный вид, в Колотовку окрестные жители ездят с удовольствием.
Недалеко от того места, где только начинается овраг, стоит крытая соломой изба о четырёх углах — кабак «Притынный». Посещают этот незамысловатый кабачок не в пример прилежнее, чем другие питейные заведения. Причина кроется в целовальнике Николае Иваныче. Бывший когда-то стройным и румяным молодцем, он поседел и растолстел. На заплывшем лице его зорко смотрят хитроватые и беззлобные глазки.
Как все целовальники, Николай Иваныч, проворен и сообразителен. Нельзя назвать его особенно любезным и разговорчивым, но он привлекает гостей. Им хорошо сидеть под невозмутимым и благожелательным взглядом хозяина, который может рассудительно толковать обо всём, что занимает русского человека. Николай Иваныч знает обо всех событиях в окрестностях, но болтать о них не расположен. Соседи его уважают, он имеет влияние на местных жителей.
Знойным июльским днём рассказчик, которого одолевала жажда, подошёл к означенному кабаку. С порога высокий седой мужик кому-то махал руками, подзывая. Откликнулся на его призыв маленький толстый человек, хромой, с лукавством в лице, прозываемый Моргачом. Его собеседника, оказалось, звали Обалдуем. Из их разговора рассказчик понял, что сейчас будут состязаться певцы. Покажет себя и Яшка Турок, лучший в округе певец.
Кабачок наполнился народом. Здесь же и Яшка, худой, стройный, в голубом кафтане. Ему было не больше двадцати трёх лет. Впалые щёки его показывали, что этот фабричный малый вряд ли мог похвалиться отменным здоровьем. Лицо его с большими тревожными серыми глазами было красивым и выразительным, как у человека чувствительного и страстного.
Рядом с Яшкой стоял сорокалетний мужчина, широкий в плечах, черноволосый. На татарском лице его было задумчивое и в то же время свирепое выражение. Его прозвали Диким Барином. Соперничал с Яшкой рядчик из Жиздры, тридцатилетний мужчина, кучерявый, рябой, невысокого роста. Заправлял состязанием Дикий Барин.
Рассказчик остановился на действующих лицах, собравшихся в кабаке.
Обалдуй (Евграф Иванов) — бывший дворовый, холостяк. Загулял он прочно, и господа от него отказались. Без должности и без средств он приспособился кутить за чужой счёт. Обалдуя привыкли видеть на всех попойках и воспринимали как зло, с которым приходится мириться.
Моргач когда-то был кучером у барыни, потом стал приказчиком, получил вольную и стал богатым. Он не злой и не добрый, себе на уме, очень сметливый, живёт с обожаемым сынишкой, похожим на него.
Яков, сын турчанки, — натура художественная, а на бумажной фабрике работает черпальщиком. Появление Дикого Барина (Перевлесова) было для всех загадкой. Откуда он, чем живет, никто не ведал. Этот мрачный человек ни в ком не нуждался и был влиятелен. Он вёл трезвую жизнь и чурался женщин. Страстью его было пение.
Начал петь рядчик. Плясовая, исполняемая высоким голосом, наполнилась переливами сверху вниз и снова к верхним нотам, на которых певец очень старался. Дикой Барин улыбнулся, слушатели стали подхватывать и притоптывать ногами от зажигательного пения. Пение Якова было другим. Глубокая страсть звучала в его голосе, русская правдивая и горячая душа. Песня всех задела за живое, хватала за сердце, довела до плача. Рядчик безоговорочно признал победу Якова.
Рассказчик, чтобы не портить впечатления от песни, вышел из кабачка. Он до вечера спал на сеновале. А когда проснулся, то в кабаке шло безудержное празднование Яшкиной победы. Повествователь не захотел на это смотреть, он уходил, спускаясь с холма, из Колотовки.