«Шоферские перчатки» - краткое содержание (пересказ)
Рассказывая следующую историю, Довлатов представляет нам еще одного своего знакомого – Юрия Шлиппенбаха. Познакомились они на совещании редакторов. Газета «Кадр», которую представлял Шлиппенбах, попала в число изданий, уникальных по своей бездарности и скуке. Но Юрия это никак не смутило. В перерыве же он разговорился с Сергеем, выясняя, какой у Довлатова рост. Молодой литератор хотел отшутиться, но у Шлиппенбаха были серьезные намерения – он хотел предложить главную роль в любительской кинокартине. Довлатов отказывался, давил на то, что не обладает актерскими способностями. Юрий настаивал, делая акцент на фактуре.
Сергей знал Шлиппенбаха по газетному сектору, но лично знаком не был. Юрия побаивались, вел он себя довольно дерзко, не любил сдаваться и доводил начатое до конца.
Следующим утром литераторы встретились в газетном секторе, потом пошли вместе обедать. Сели за столик для двоих, потому что предстоял разговор не для лишних ушей. Мужчины заказали бутерброды и пиво. Шлиппенбах, понизив голос, начал передавать содержание планируемой картины: воскресший царь Петр появляется в Ленинграде, алкаши зовут его в свою компанию третьим, милиционер хочет выписать штраф, в общем, вокруг царит такая атмосфера, что государь пребывает в шоковом состоянии от увиденного. Сатирический фильм рассчитан всего лишь на десять минут. Завтра уже должны начаться съемки.
Юрий понимает, что аполитичное содержание не позволит показать картину широким кругам, придется устраивать просмотры на частных квартирах. Но все же есть надежда, что его фильм дойдет до западных журналистов, а тогда уж обеспечен международный резонанс. Дело только за Сергеем, который пока еще не дал согласия.
Довлатов задает уточняющие вопросы, например, по поводу оборудования. Юрий объясняет, что в этом загвоздки не будет, он же работает на Ленфильме, а уж друзей у него там много.
Предложение Шлиппенбаха было диким, но все же Сергей на него согласился, хотя и сам не отдавал полностью отчета, почему так сделал. И вот мужчины уже едут на Ленфильм. А потом попадают в бутафорский цех, где их уже дожидается Чипа. Мужчина в тельняшке и цилиндре угостил Сергея и Юрия разведенным спиртом и вывалил перед ними целую кучу самого разнообразного барахла: камзол, шляпу, перчатки как у первых автомобилистов, высокие черные сапоги и бархатные брюки.
Сложив названные вещи в чемодан, режиссер и актер спустились к гримерше Людмиле Борисовне. Осмотрев Сергея со всех сторон, женщина, как и ранее Шлиппенбах, отметила его потрясающую фактуру, а потом довершила образ, приклеив усы и надев черный парик.
Сергей облачился во взятые у Чипы вещи и отправился на съемки. Актеру даже не нужно было читать сценарий – просто импровизировать. Экспедитор Букина из Ленфильма уже ждала Довлатова и Шлиппенбаха на Васильевском острове. Барышня в джинсах действительно уже их поджидала. Минут двадцать провозились с аппаратурой и начали снимать. Сергею необходимо было выйти из-за угла и идти вдоль стены. Оказалось, когда тебя снимают, идти как-то совсем неудобно. Но все получалось отлично, Шлиппенбаху все нравилось, единственное замечание – дать больше экспрессии, удивляться.
Юрий гонял Сергея по этому маршруту раз семь, потом они поехали к пивному ларьку, здесь тоже нужно было сделать несколько кадров. Довлатову в образе царя Петра пришлось постоять в очереди за пивом, только вот вызвать конфликт, о котором просил Шлиппенбах, так и не удалось. В костюме государя Сергея отвезли домой. На следующий день Юрий решил заняться правозащитной деятельностью, а о съемках больше и не вспоминал. У Сергея остались шоферские перчатки, которые он взял с собой в эмиграцию.