«Страшная месть» - краткое содержание (пересказ)
Гремела свадьба в доме есаула Горобца, он женил сына. Прибыл на праздник Данило Бурульбаш, побратим есаула, со своей женой Катериной, писаной красавицей. Гости дивились, почему нет на свадьбе старика-отца Катерины, который мог бы много чего занятного порассказать о заморских странах. Совсем недавно старик вернулся оттуда.
Гости веселились, когда вышел есаул со святыми иконами от схимника Варфоломея благословить новобрачных. Вдруг послышались испуганные вскрики. Один казак, только что лихо танцевавший и веселивший толпу, вдруг на глазах у всех превратился в страшного горбатого старика. Всем стало ясно, что это колдун.
Глубокая ночь. Данило Бурульбаш с женой и ребёнком возвращается домой на лодке по Днепру. Катерина напугана явлением колдуна на свадьбе, а муж её больше озабочен тем, что ляхи собираются перекрыть им доступ к запорожцам. В это время плыли они мимо старого замка колдуна и погоста с его предками.
Внезапно послышались крики, шли они со стороны кладбища. Подъехала лодка ближе, и явилось путникам жуткое видение. Встали из земли друг за другом два устрашающих мертвеца. Уронили в испуге шапки свои хлопцы, сидящие на вёслах. Видение исчезло, но не сразу успокоились люди.
Наутро у Данилы случилась крупная ссора с тестем, характер которого был вздорным. Скрестились их сабли, потом казаки взялись и за мушкеты. Данило был ранен, и только Катерина умолила мужа и отца примириться.
Вскоре Катерине привиделся ужасный сон, в котором ей стало ясно, что её отец и есть тот самый горбатый колдун, явившийся на свадьбе. Даниле давно уже не нравятся басурманские повадки тестя, он полагает, что старик в чужих землях много нагрешил. Однако больше беспокоит его, что за горою неспокойно от ляхов. Но проследил Бурульбаш за отцом жены, как тот втайне пробрался в старый замок. Через окно Данило увидел, как старик, приобретший вид колдуна, призвал душу своей дочери Катерины и мучил её, добиваясь согласия стать его женой.
Утром Катерина рассказала мужу о своём тяжёлом сне, он пояснил ей, что всё это было в яви. Разгневался казак и сгоряча стал сожалеть, что связал свою жизнь с «антихристовым племенем». Горькие слёзы Катерины о том, что нет её вины в греховности отца, смягчили мужа, и он обещал быть ей защитником.
Данило велел надеть на колдуна оковы и заключить его в подвале. Замок его он приказал спалить огнём. Отец Катерины томился в ожидании казни за предательскую связь с ляхами. Он не в силах был выбраться из узилища, бывшего когда-то кельей схимника, известного святостью. Хитрый старик стал умолять Катерину выпустить его в память о несчастной её матери. Он обещал посвятить остаток жизни замаливанию грехов. Дочь поддалась уговорам отца, поверила ему и выпустила из подвала. Когда Катерина поняла легкомысленность своего поступка, она упала без чувств.
Ей страшно было солгать мужу, но ещё страшнее, зная его крутой нрав, признаться, что она выпустила колдуна. Данило же подумал, что тесть вышел из заключения при помощи колдовства.
В корчме, стоявшей на приграничном пути, пьянствовали ляхи со своим ксёндзом. Карточные игры, непотребная брань, бесчинства, и тут же в разговорах упоминалось имя казака Буральбаша и красавицы Катерины, его жены. Похоже, задумали недоброе эти басурмане.
А Данило томится предчувствием своей кончины и говорит об этом жене. Казак Стецько, вбегая в хату, извещает, что подходят ляхи. Набежали они несметным множеством, стали жечь хаты, угонять скот. Отважно бился Данило, но был сражён пулей колдуна. Подоспел на помощь есаул Горобец, потерпели ляхи поражение, но Катерина в безутешном горе.
В бушующем Днепре уверенно направляет челн к развалинам замка колдун. Уже в землянке заклинаниями вызывает он душу Катерины, но видит он кого-то другого, незваного. И хотя лик его дивен, и ничего страшного в нём нет, ужас объял колдуна.
Катерина живёт под защитой Горобца, но нет ей покоя. Колдун во сне грозит ей смертью сына, если не станет она его женой. Проснувшись, она нашла ребёнка мёртвым.
В Карпаты с западной стороны прискакал невиданный всадник с закрытыми глазами и с мальчиком, который спал за спиной его. Роста он был нечеловеческого, и вороной конь его был огромен. На самой высокой горе стоял он в думах среди тёмных туч, не видимый людям.
Несчастная Катерина лишилась рассудка, стала искать отца своего, чтобы убить. Как-то раз в доме есаула объявился незнакомый человек, назвавшийся другом Данилы, которому он якобы обещал жениться на его супруге, если тот погибнет до срока. Тут Катерина поняла, что это её нечестивый отец, и кинулась с ножом на него. Колдун перехватил у неё нож, убил дочь и пропал.
За Киевом показалось чудо, видимое всем со всех концов света: на вершинах всех окружных гор стал виден всадник исполинских размеров. Увидел его и колдун, и узнал он в нём того незваного, что явился ему при заклинаниях. В страхе бежит он, ночами его охватывает ужас, он ищет спасения в святых местах. Схимник, к которому колдун обратился, отказался молиться о таком лютом грешнике, и он убил его.
После этого любое направление, выбранное колдуном, вело его в Карпаты. И открыл неподвижный всадник на горе глаза свои, и послышался его смех. И колдуна настила смерть. Став мёртвым, узрел он вставших по всем ближним землям мертвецов. Всадник сбросил его в пропасть, и впились в него мертвые зубами. А один, самый страшный, пытался подняться, сотрясая землю, но никак не мог.
Повествование заканчивается песней старого бандуриста о двух казаках, братьях Иване и Петре, и о том, как воевал король Степан с турками. Изловил Иван пашу турецкого, а награду королевскую разделил с Петром. Но брат позавидовал, захотел всё себе забрать, и погиб Иван вместе с маленьким сыном в пропасти.
Пришёл час смерти Петра, и Бог предоставил возможность Ивану избрать для него казнь. Иван выбрал проклятие всему роду Петра, а последнему в его роде предсказал быть злодеем невиданным. Со смертью злодея Иван явится как всадник, обрушит его в пропасть, где мёртвые предки будут терзать его зубами. Петро же не поднимется, грызя себя в желании мести и не будучи в силах его утолить.
Бог эту страшную месть позволил, но Иван был обречён на вечное созерцание с горы мук брата с его детьми, внуками и правнуками.