«Мир уродлив, и люди грустны» (по сборнику рассказов Довлатова «Чемодан»)
И.А. Бродский, оценивая творчество С.Д. Довлатова, говорил следующее: «Произведениям его <…> можно будет с полным правом предпослать в качестве эпиграфа строчку замечательного американского поэта Уоллеса Стивенса: «Мир уродлив, и люди грустны». Это подходит к ним по содержанию, это и звучит по-Сережиному». С данным высказыванием невозможно не согласиться, ведь в творчестве С.Д. Довлатова, включая и сборник рассказов «Чемодан», изображены уродливый мир и грустные люди.
Литературный метод, который наблюдается в «Чемодане», строится на принципе «смеха сквозь слезы». Описывая смешные и довольно нелепые истории из жизни главного героя Сергея Довлатова и из жизни его знакомых, С.Д. Довлатов демонстрирует абсурдный характер советской действительности. Писатель поднимает актуальные для своего времени нравственные, общественные и политические проблемы, раскрытие который позволяет выразить мысль о том, что окружающая главного героя-рассказчика действительность по-настоящему уродлива. Эта уродливая действительность не дает возможности жить спокойно и свободно. С.Д. Довлатов показывает царствование в обществе настоящей несправедливости.
И осознание данной несправедливости позволяет назвать персонажей сборника рассказов людьми грустными. Сергей Довлатов пытается найти свое место в СССР: он меняет профессии, род деятельности, круг общения. Однако все попытки приобщиться к советской действительности оказываются тщетными. С каждым разом главный герой ощущает всю большую и большую тотальную несправедливость. Люди, которые пытаются бороться, но не получают положительных результатов, по-настоящему «грустны», со временем они теряют все силы бороться с окружающей несправедливостью. С.Д. Довлатов показывает, что люди, которые не могут смириться с действительностью, начинают запивать свою грусть алкоголем. Все рассказы из сборника демонстрируют тотальный алкоголизм, и его появление связано с тем, что именно в алкоголе люди видят единственный способ уйти от абсурдной действительности. От этого и так «уродливая» действительность становится еще более уродливее.
«Уродливость» советской действительности, ее абсурдность подталкивают центрального персонажа на отчаянный шаг: на эмиграцию. С.Д. Довлатов показывает, что в условиях той жизни невозможно было чувствовать себя счастливым. Только грусть и боль сопровождали людей, которые чувствовали, что их права и свободы ущемляются, что они подвергаются гонениям со стороны власти.
С.Д. Довлатов, демонстрируя судьбу центрального персонажа, показывает, что советская действительность по-настоящему является уродливой: если человек на протяжении всей жизни в СССР нажил только восемь предметов одежды, которые взял с собой за границу, то его жизнь была действительно трагичной. В предисловии ко всему сборнику говорится о том, что вся одежда, которую взял с собой Сергей Довлатов, является символом «пропащей» жизни.