«Последний срок» - краткое содержание (пересказ)
Восьмидесятилетняя старуха Анна уже продолжительное время, не вставая, лежит на кровати и ждет смерть. Живет она у Михаила. Это один из пяти оставшихся в живых детей. Анна постоянно спала и выглядела как живой покойник.
Приехали дети старухи Варвара, Илья и Люся. Вместе с Михаилом и его семьей они подошли к старухе, чтобы проверить, жива она или уже нет. Обрадовавшись, что мать еще жива, все понимали, что срок ей отпущен малый.
За столом дети понимают, что давно не собирались все вместе. Не хватает только Татьяны, которая должна прилететь из другого города завтра. Родные начинают браниться из-за того, что городские Илья и Люся редко проведывали мать.
Дети Анны, которые не зря собрались все вместе, чувствуют скорую смерть своей матери, поэтому готовятся к ней. Люся шьет себе траурное платье. Сыновья покупают водку, чтобы «не опозориться» перед деревенскими на поминках. Дети ждали смерти Анны.
Однако старуха после долгого сна открыла глаза. И родственники не знали, что это обозначает. Анна спросила про младшую Таньчору, дети ответили, что она скоро приедет.
Анна, узнавая рядом с собой своих детей, стала оживать. Она сказала ребятам, что не могла умереть, прежде не посмотрев на них. Старуха рассмотрела лицо каждого своего ребенка, думала об их жизни. Кого-то она узнавала, кто-то так изменился, что казался ей незнакомым человеком.
Анна понимала, что у ее детей теперь своя жизнь, поэтому не сердилась на них за то, что в последние годы они все реже приезжали к ней. Мать смотрела на уже повзрослевших детей и не могла нарадоваться тому, что видит их всех вместе.
Люся, увидев, на каких грязных простынях лежит мать, устроила Михаилу скандал. Однако Анна сказала, что ей и не нужны чистые простыни, что ее невестка Надя и так за ней постоянно ухаживает.
Илья и Михаил спросили у матери разрешения выпить за ее здоровье. Пока сыновья распивали водку в бане, Анна рассказывает дочерям о том, что Михаил часто пьет, что часто пристает и к ней, и к своей жене. Но старуха и оправдывает своего сына, говоря о том, что за ней тяжело ухаживать, а он по-трезвому все терпит. Поэтому Анна просит не говорить об этом с Михаилом, чтобы дети не рассорились друг с другом. Она просит их почаще приезжать друг к другу в гости и никогда не забывать свою семью.
Все собрались в комнате Анны ужинать. Мужчины, опьянев, говорили все, что было у них на уме. Варвара и Люся начали упрекать Михаила в том, что он стал много выпивать и потом обижать мать. Сын, отрицая это, сказал, что понимает, почему на него «накинулись»: он отправил своим сестрам телеграмму, а мать не померла, как все думали. Из-за этого обмана, по мнению Михаила, они и ополчались на него.
На следующее утро Михаил и Илья опохмеляются. Герои вспоминают прошлое, сравнивая былое время с настоящим, когда ручной труд заменили машины. Боясь заходить в дом, они просят дочь Михаила Нинку принести им закусить. Выпивая, братья рассуждают о своей матери, думая о том, что раз она ожила, рядом с ней и нет смысла теперь сидеть. Михаил по секрету говорит Илье свои мысли: лучше бы мать умерла сейчас, пока все они приехали ее хоронить.
Нинка приходит к отцу и говорит о том, что «мамка нехорошая», Михаил всячески поддерживает эту мысль. Нинка рассказывает ему, что Надя прячет в амбаре бутылки с вином. Михаил, ободрившись, угрожает ей, чтобы никто об этом не узнал, и выставляет ее из бани. Нинка думает о том, что теперь нехороший папа, и идет к матери.
Собираясь в лес по грибы, Люся понимает, что между ней и ее семьей нет связи. Она думает о том, что между братьями и сестрами совершенно нет близости, а также своеобразно винит мать в том, что она зря приехала.
Люся, как и ее братья, вспоминает прошлую жизнь, понимая, что изменилась не только окружающая местность, но и сама жизнь в деревне. Видя все картины, которые она не видела уже много лет, Люся вспоминает все то, что раньше приносило счастье. Давно она не вспоминала о деревне, и только сейчас картины прошлого пришли к ней.
К Анне приходит Мирониха, ее давняя подруга. Они разговаривают: Мирониха говорит Анне, что не просто так ее дети приехали, что они тут, чтобы ее похоронить. Анна соглашается и говорит о том, что испустит дух сразу, как увидит свою Таньчору, не даст она им долго с ней находиться, ведь им нужно будет уезжать. Анна говорит о том, что ей пора умирать, что ей и так Бог дал последний срок, чтобы она успела детей своих увидеть да с подругой поговорить.
Мирониха думает о том, что лучше бы им умереть в один час, чтобы не оставаться в полном одиночестве, ведь и к Миронихе дети приезжают не часто. Она думает, что они приедут только тогда, когда она помрет.
В бане к Михаилу и Илье присоединился соседский мужик Степан Харчевников. Михаил принес и закуску, и те бутылки с вином, про которые говорила Нинка. Гулянье продолжается.
Анна ждет Татьяну, постоянно поглядывая на проем в двери. Она думает о своей младшей и особенной дочери и понимает, что сегодня ей дан последний срок и что Таньчора должна приехать увидеться с ней. С этими мыслями Анна засыпает.
Проснувшись, старуха понимает, что Таньчора не приедет, что ее последний срок уже завершается. Анна до последнего спрашивала у четверых своих детей, где их сестра. Она боялась, что они скрывают от нее, что с Таньчорой случилась какая-то беда.
И тогда Михаил соврал, что он прислал Татьяне телеграмму, чтобы она не приезжала, так как теперь незачем – мать почувствовала себя лучше. Анна стала упрекать Михаила в том, что он поступил неправильно, оставив свою мать без надежды в последний раз увидеть Таньчору. Она говорила ему, что он не пожалел родную мать и не дал со спокойной душой ей умереть.
Семья начинает ссориться между собой. Люся и Варвара говорят Михаилу, что тот не имеет права издеваться над их матерью. Михаил срывается на сестер и говорит, что не он самый плохой из всех. Он говорит брату и сестрам, чтобы они забирали мать и ухаживали за ней сами, ведь на это в свое время согласился только он. Михаил кричит матери, что они любят ее только тогда, когда она находится далеко, а не живет рядом с ними.
Анна призывает смерть, говоря, что она уже готова умереть. Она поняла, что не увидит Таньчору, что ей не осталось смысла жить, что нужно помирать, пока все дети ее здесь. Мысленно Анна со всеми попрощалась, вспомнив только самые положительные моменты, и стала ждать смерть. Однако та не приходила.
Утром Анна понимает, что она еще не умрет, поэтому набирается сил, чтобы выйти на улицу. К ней пришла Мирониха, и Анна знала: это была последняя их встреча.
Старуха просит детей помириться друг с другом, так как они все же одна семья. Люся говорит матери, что ей и Илье нужно уезжать в город на работу. Варвара тоже решила ехать. После того, как они уехали, Михаил попросил прощение у матери и сказал, что они будут жить так, как жили раньше. Однако ночью старуха умерла.