«Бедные люди» - краткое содержание (пересказ)
Макар Алексеевич Девушкин, уже немолодой человек в чине титулярного советника, занимается переписыванием бумаг в департаменте. Его жалование более чем скромно. Макар совсем недавно перебрался на другую квартиру, точнее в отделённую перегородкой часть кухни, в доме на Фонтанке. В этом доме нечистый длинный коридор, по одной стороне которого много дверей — комнат жильцов. До этого Макар Девушкин жил в квартире, где условия были куда лучше, но сейчас для героя важна экономия, потому что недалеко, в этом же дворе, он снимает ещё одну квартиру, которая удобнее и дороже, для Варвары Алексеевны Добросёловой, его дальней родственницы.
Варенька Добросёлова — семнадцатилетняя сирота, не имеющая никакой защиты, и бедный чиновник Девушкин взялся по-отечески её опекать. Оба одинокие, нуждающиеся в сердечном тепле, они из опасения сплетен, видятся редко, хотя и живут рядом. Недостаток общения герои возмещают перепиской. В их письмах прослеживается невесёлая история Вареньки и история их отношений.
В первом письме Макар описывает своё счастливое состояние от обретённой им привязанности. Для него мир предстал в новом свете. Одинокий человек сорока семи лет вдруг почувствовал себя нужным беззащитной девушке. Нерастраченные отцовские чувства полились из его сердца на «ангельчика» Вареньку. Отказывая себе в необходимом, он старается скрасить жизнь девушки то конфетами, то комнатными цветами.
Варенька журит Макара Алексеевича за неразумные траты, старается охладить его пыл, иронизируя по поводу восторгов своего покровителя. Макар на это сконфуженно говорит о чистой отцовской привязанности. Девушка просит доброго друга бывать у неё чаще для общения, не оглядываясь на домыслы окружающих, ведь письма отнимают время от работы: она берёт на дом шитьё.
В других письмах Макар Девушкин останавливается на описании своего жилища. Он называет его «Ноевым ковчегом» (кого там только нет!), пропитанным тяжёлым запахом. Населяет этот «ковчег» малопочтенная публика: карточный игрок, бездарный литератор, семья чиновника, оставшегося без места. Хозяйку дома Макар Алексеевич называет «сущей ведьмой». Автор писем стыдливо оговаривается, что не владеет слогом, поскольку не получил приличного образования.
Варенька выказывает в письме к Макару Алексеевичу своё беспокойство: Анна Фёдоровна пытается разузнать о ней. Эта женщина приходится Варе родственницей, в былое время они с матерью жили у неё. Когда девушка осиротела, Анна Фёдоровна, под предлогом возмещения потраченных на родню денег, отдаёт её помещику Быкову. Богатый негодяй обесчестил девочку. От дальнейшего гибельного пути её спас Макар Девушкин.
Варенька страшится, что сводня и её обидчик узнают, где она живёт теперь. От переживаний она заболевает: около месяца в горячечном бреду провела она в постели. В это время Макара Алексеевич не отходил от неё. Он пожертвовал своим новым вицмундиром, чтобы вернуть «ясочку» к жизни. К лету Варенька стала здоровой, самоотверженному другу она послала описание своей жизни.
Детство героини было счастливым. Она жила с любящими родителями в деревне, на природе. Отец был управляющим имением, но потерял это место, и семья приехала в Петербург. Здесь отца преследовали неудачи, здесь и оборвалась его жизнь. Их дом был продан в уплату долгов. Без крыши над головой, без денег остались мать и дочь четырнадцати лет. В этом бедственном положении они были приняты Анной Фёдоровной, со стороны которой скоро начались попрёки. Мать Вари работала, превозмогая слабые силы, за кусок хлеба.
В доме Анны Фёдоровны жил ещё Пётр Покровский, бывший студент. Варя училась у него год, и очень развилась. В Петре она видела наилучшего человека, он стал её первой любовью. Когда мать Вари заболела, они вместе проводили время у её постели и очень сблизились. Образованный молодой человек приохотил девушку к книгам, она стала разборчива в чтении. Но счастье было недолгим: чахотка свела Покровского в могилу.
Обстоятельства смерти его были скорбными: бездушная Анна Фёдоровна забрала всё вещи Петра, несчастный старый отец отнял у неё книги сына и с плачем бежал за гробом… С похорон Варя вернулась к больной матери, которая тоже скоро умерла.
Макар Алексеевич ответно изложил Вареньке свою жизнь. Семнадцати лет поступил он на службу, с тех пор прошло тридцать лет. Будучи нрава смирного и тихого, Девушкин стал объектом насмешек сослуживцев. Не стеснялись они обсуждать его костюм, внешность, незначительный род занятий — переписывание. «Грех переписывать, что ли?» — недоумевает Макар. Отрадой его стала Варенька. Для него её присутствие в жизни — будто семейством его благословил Господь.
В заботах о названой дочери Девушкин совершенно обносился, даже слуги презирали его. Варенька намерена устроиться гувернанткой, хотя больна. Макар противится её уходу «в люди», благотворное влияние девушки на его жизнь он называет главной пользой.
Варенька знакомит Макара Алексеевича с повестями Пушкина и Гоголя, он поражён ими, и уже не читает низкопробные произведения соседа Ратазяева. В «Станционном смотрителе» Пушкина он чувствует себя Выриным, и умоляет Вареньку не покидать его. Гоголевской «Шинелью» Девушкин был обижен. Он увидел в Башмачкине себя, ему казалось, что автор подсматривал за ним, и затем неделикатно описал подробности его жизни.
К июлю все деньги Макара закончились, герои страдали от насмешек соседей. Но что хуже всего — к Вареньке пришёл офицер, бывший раньше её соседом, с бесчестным предложением. Макар Алексеевич с горя запил, он даже не ходил на службу несколько дней. Девушкин пошёл к обидчику с намерением устыдить, но его спустили с лестницы.
Наступил август, Макар безуспешно старается раздобыть денег. Нужен срочный переезд, так как обстоятельства ухудшились: Вареньки домогался новый «искатель» по наводке Анны Фёдоровны, которая и сама должна появиться. От безысходности Макар опять запил. Варенька умоляет его не губить себя, посылая оставшиеся тридцать копеек. Приободрившись, Девушкин истолковал своё «падение» потерей уважения к себе, отрицанием в себе достоинства и хороших свойств.
Варя помогает герою обрести самоуважение, видя в нём человека. Он понял, что ничем он не хуже других. Хотя он ничем не блещет, нет в нём «лоску» и «тону», он всё-таки человек по сердцу и мыслям своим.
Болезнь отнимает силы у Вареньки, она уже не может зарабатывать шитьём. Обеспокоенный Макар Алексеевич наблюдает вечернюю жизнь на Фонтанке и видит пьяных, грязь, беспорядок. Безрадостная картина. Рядом, на Гороховой улице, совсем другая жизнь: богатство, роскошь, красивые наряды.
У Девушкина возникают крамольные мысли. Труд считается главным достоинством человеческой личности. Как же получается, что столько праздных людей не заботится о куске хлеба? Довольство и счастье не заслугами даётся, и потому богачи должны помогать бедным. Макар приятно удивлён сложностью своих рассуждений. Он заметил, что с недавних пор слог его стал куда лучше.
В начале сентября Девушкину неожиданно повезло. Он был вызван к генералу за допущенную ошибку в бумаге. Смиренный и убогий вид чиновника вызвал сочувствие у его превосходительства, и генерал пожаловал Макару сто рублей. Эти деньги спасли положение. Квартира, стол, костюм — за всё было заплачено. Поступок начальника произвёл впечатление на бедного чиновника, и он укорил себя за недавнее вольнодумство. Макар Алексеевич воспрянул духом, в будущее смотрел с надеждой.
А в это время Быков вызнал о Вареньке и 20 сентября пришёл к ней со сватовством. Он вознамерился обзавестись законными детьми, чтобы его «негодный племянник» не претендовал на наследство. Если Варенька не согласна, у него есть ещё вариант — московская купчиха. Девушка даёт согласие, хотя предложение прозвучало грубо и цинично. Она считает, что Быков вернёт ей честное имя и избавит от бедности.
Макар Алексеевич противится такому решению, переживая, что сердцу Вареньки «будет холодно». Он занедужил с горя, но помогал ей в хлопотах перед отъездом.
В день свадьбы своей, перед отъездом в имение Быкова, Варя пишет прощальное письмо преданному другу, называя его «бесценным» и «единственным».
В ответе Девушкина звучит отчаяние: он работал, переписывал бумаги, гулял только потому, что она, Варенька, рядом с ним жила. Кому теперь он нужен с его письмами, с его хорошим слогом? Разрушили его жизнь. По какому праву?