«Танька» - краткое содержание (пересказ)
Танька, маленькая деревенская девчонка, просыпается от того, что ей стало холодно. Она двигается как можно ближе к печке, чтобы согреться, подталкивает туда же и лежащего рядом брата Ваську. Девочка слышит, как мать гремит на кухне и разговаривает с ночевавшим у них странником. Хозяйка рассказывает случайному гостю о том, что продали и корову, и лошадь. И Танька с содроганием вспоминает те дни.
Особенно запомнилась девочке продажа лошади. Отец пытался назначить цену повыше. Лошадники осмотрели животное со всех сторон: лезли ей в рот, били под брюхо. А цену назначили совсем маленькую. Так и пришлось продать лошадку практически даром, ведь настали такие времена, что потом и этих денег, может, не придется выручить. Отец был в расстроенных чувствах, не хотел выпускать кормилицу со двора. А больше всего запомнилось Таньке, как голосила мать, стоя на пороге избы.
А потом пришел октябрь. Ударили первые морозы. Танька каждый день удивлялась матери. Раньше мама не любила отпускать девочку на пруд, заманивала ее горячей картошкой и хлебом, густо посыпанным солью. Теперь же она сама отправляла дочку на улицу.
С прошлой зимы все изменилось. Раньше Танька с Васькой поздно ложились спать. Дети грелись на печке, наблюдая сверху, как отец шьет полушубки, а мать чинит вещи, напевая при этом тихим голосом. Потом ужинали густой похлебкой с кусочками сала. С туго набитыми животами дети быстро погружались в сладкий сон. Теперь же мать укладывала Таньку с Васькой рано. Об ужине и спрашивать не стоило: есть нечего.
Отца давно не было дома, он ушел на заработки, да только на шитье полушубков спроса не было, оставалось заниматься починкой. Однажды хозяин появился дома с гостинцами: селедкой и соленым судаком. После этого визита в доме совсем закончилась еда.
Странник удивляется, что хозяйка утром ничего не варит. Женщина же со слезами на глазах и характерным звоном в голосе рассказывает, что приготовить не из чего, в округе голод, чем кормить детей она не знает. Танька слушает этот разговор, и на душе девочки становится так тяжело, что она, не желая расстраивать мать, потихоньку собирается и уходит на пруд.
А в это время из города возвращается барин, Павел Антонович. Он поселился в деревне после того, как проиграл в карты все свое состояние. Теперь Павел Антонович часто ездил по этой дороге. Старик жил уединенно, жена умерла, а сына-студента сослали в Сибирь. Он уже привык к своему одиночеству, ничто в этой жизни его больше не радовало. Павел Антонович жил тихо и спокойно, вел свое небогатое хозяйство. В округе же его считали угрюмым и жадным человеком. Отчасти, это было правдой.
Заметив, что кучер потерял кнут, Павел Антонович отправил его искать пропажу, сам же поехал дальше один. Проезжая мимо деревни, он повстречал Таньку, отправившуюся без ведома матери на пруд и уже изрядно замерзшую. Павлу Антоновичу стало жалко девчонку, он заманил ее в свои сани и отвез в усадьбу. Дорогой барин кутал ребенка, стараясь согреть его, и в на душе одинокого старика становилось все теплее.
Оказавшись в усадьбе, он развлекал девчушку, как мог: провел ее по всем комнатам, показал, как играют часы, потом же и сам сыграл ей на гитаре. Павел Антонович потчевал Таньку нехитрыми сладостями: черносливом и сахаром, угощал чаем с молоком и крендельками.
Убаюканная теплом, сытостью и тихими напевами старика под гитару, Танька засыпает. А барин, глядя на маленькую бедную девчонку, думает о том, что же ждет ее дальше. Павел Антонович нежно целует Таньку в макушку, стараясь не разбудить девчонку.
А девчушке снится сад, сани, легко несущиеся по дороге, братик Васька, звон часов и голос матери, по которому девчонка не может разобрать, поет мама или снова плачет.