«Цифры» - краткое содержание (пересказ)
Дядя рассказывает Жене историю из его детства. Это была большая ссора между ними. Она отличалась от других тем, что мальчик после ссоры даже боялся подойти к дяде.
В этот зимний вечер в доме были Женя, его мама, бабушка и дядя, приехавший из Москвы. Дядя часто покупал Жене различные гостинцы. В этот день Женя просил дядю купить ему книжки с картинками, пенал и цветные карандаши. Мальчик хотел научиться писать цифры, читать и рисовать. Он проснулся с мыслями об этой мечте.
Женя просил своего дядю показать ему цифры, но дядя медлил, так как ему не хотелось идти в город. Он сказал, что все магазины заперты, потому что сегодня царский день, однако Женя знал, что это неправда. Тогда дядя строго ответил, что покажет цифры завтра, а если Женя будет приставать, – вообще ничего не получит. Дядя понимал, что в этот момент лишает мальчика счастья, но в то же время он знал, что нельзя баловать ребенка.
Женю нельзя было унять, он играл целый день, иногда спрашивая у дяди, покажет ли он ему цифры. Ел он рассеянно и поспешно, глаза его говорили о том, что мальчик думает о своей мечте. Радость и нетерпение Жени смешались воедино, и мальчик «нашел еще один исход своему волнению», когда вечером вся семья пила чай. Женя решил поиграть в новую игру: подпрыгивать, после чего бить ногами об пол, при этом вскрикивая. Ни слова матери, ни просьба бабушки не могли остановить Женю, он кричал и бил ногами еще сильнее. Прикрикнул на мальчика и дядя, после чего стал делать вид, что не замечает Женю, хотя сам чувствовал в этот момент «внезапную ненависть». Мальчик не успокоился и растерянно крикнул еще раз, стараясь показать, что не боится дяди. После того как мальчик крикнул еще раз, дядя подбежал к Жене, с наслаждением шлепнул его и выпроводил из кухни.
Оказавшись за дверью, почувствовав то, что его оскорбили, Женя начал плакать. После долгой паузы мальчик вновь заплакал, подняв свой голос до невероятной высоты. Он ждал, когда к нему придут со словами извинений и прощений. Вопли и рыдания соединялись с криками о помощи. Женя стал играть роль умирающего, крича, как ему больно и что он сейчас умрет. Однако никто не приходил к мальчику: ни мать, которая считала, что ребенок ужасно избалован, ни бабушка, которая сдерживала себя, чтобы не побежать к любимому внуку, который взывал о ее помощи, понимая, что это его последнее прибежище.
Жене уже не хотелось кричать, слезы уже давно кончились, но он все еще кричал и плакал. Продолжить вопли нужно было хотя бы из собственного самолюбия. Только спустя время Женя затих.
Женя спросил у дяди, что же было дальше в этот день. Дядя ответил, что он выдержал характер и зашел к мальчику только через полчаса, делая вид, что он ищет в комнате портсигар. В этот момент дядя увидел полный презрения взгляд Жени, который сказал дяде, что он теперь не будет любить его, не будет ничего дарить ему, что он заберет у него японскую копеечку, которую подарил ранее. Дядя не повелся на провокации. К Жене затем заходили и мама, и бабушка, также делая вид, что они пришли в комнату за чем-то важным. Женя никого не слушал, и все сделали вид, что забыли про него.
Дядя решил побродить по городу. В этот момент он услышал, как бабушка разговаривает с Женей. Она отмечала, что дядя теперь обидится на Женю и больше к нему не приедет, а значит, не подарит ему гостинцы, которые являются в первую очередь памятью для него. Бабушка ударила по «самой чувствительной струне» Жени, сказав, что дядя не купит ему ни пенала, ни карандашей, а главное – что дядя не покажет ему цифры. Эта фраза сработала, Женя был сломлен.
Мальчик робко вышел из своей детской комнаты, опустив глаза и сделав грустное личико, и попросил у дяди прощения. Перестрадав горе, сердце Жени вернулось к своей мечте, которая заботила его весь этот день. Тогда мальчик забыл и обиду, и самолюбие, и желание ненавидеть дядю всю свою жизнь. Женя сказал дяде, что больше так не будет, и попросил его все же показать цифры.
Дядя рассуждает о мечте в жизни человека. Чем она неосуществимее, тем пленительнее, а чем пленительнее, тем неосуществимее. Дядя говорит Жене, что в тот зимний день он, проснувшись, открыл глаза с жаждою счастья и сразу же кинулся к жизни. Однако жизнь сказала Жене потерпеть, а после просьб – замолчать, иначе он не получит желаемого вообще. По мнению дяди, Женя бесновался весь день, крича и стуча по полу ногами, так как жизнь ударила его тупым ножом обиды в сердце. Когда же Женя закатился криком боли, призывая о помощи, на лице жизни не дрогнул ни один мускул. Она говорила мальчику смириться, и он смирился.
В тот день Женя попросил у своего дяди прощения. Он просил у него каплю счастья, жажда которого сладко мучила Женю. Однако жизнь, как сказал дядя, обидчива. Дядя сказал, что Женя его не любит, значит, цифр тоже не будет. Дядя помедлил с ответом, потому что, как он отмечал, был очень умным дядей. Но мальчик воскликнул, что любит его. Тогда дядя пошел Жене навстречу, сказав нести бумагу и карандаш. В этот момент жизнь наконец смилостивилась над мальчиком. Глаза Жени наполнились сиянием. Он боялся расстроить дядю, сделать что-нибудь не так. Мальчик был покорным, осторожным и деликатным, чтобы вновь не поссориться с дядей. Женя выводил на бумаге цифры, а дядя учил мальчика считать. Мечта Жени осуществилась. Мальчик жадно ловил каждое слово своего дяди. Женя радостно выводил цифру 3, так похожую на прописную букву Е, а дядя смотрел на мальчика и наслаждался его радостью.