«Цыганы» - краткое содержание (пересказ)
Шумные цыгане кочуют в бессарабских степях. Вечерней порой можно наблюдать мирную картину в таборе: семья хлопочет у костра, готовя ужин, недалече — кони на выпасе, а ручной медведь растянулся за шатром. Подступает ночь, и всё стихает, табор спит. Но в одном из шатров не спится старику. Он вглядывается в поле, поджидая юную дочь, а Земфиры всё нет, и остыл ужин старика.
Дочка всё же пришла, и не одна, она привела незнакомого юношу по имени Алеко. Земфира рассказала, что нашла его за холмом и позвала с собой. Алеко не в ладах с законом и желает быть, как они, цыганом. Радушный старик предлагает ему оставаться в таборе и жить, сколько он захочет, и советует ему взяться за любой цыганский промысел. Алеко ответил, что остаётся.
Поутру старый цыган будит влюблённых, проснувшийся табор отправляется в дорогу пёстрой и шумной толпой. Алеко смотрит с унынием на опустевшее поле. Но причину своей грусти он сам не смеет истолковать. Автор рассказывает о прошлых метаниях Алеко, его беспечной жизни, наполненной страстями, во власти которых он был. Давно ли и надолго ли они затихли? Повествователь предупреждает, что страсти ещё проснутся.
Земфира, видя смятение друга, беспокоится, не жалеет ли он о брошенной им жизни? Возлюбленный, успокаивает её, что не сожалеет о «душных городах» с их неволей. Земфира говорит о девах в богатых уборах, но Алеко возражает, что она без жемчугов и ожерелий лучше их. У него одно желанье — быть с ней.
Старик рассказывает им преданье, живущее среди цыган, о сосланном жителе Рима, наделённом удивительным песенным даром. Он тосковал по родине, хотя люди окружали его заботой. И, умирая, завещал свой прах перенести на юг. Алеко понял, что в предании речь идёт об Овидии, и сокрушается о бренности славы.
Уже два года Алеко в таборе, он привык к такой жизни. Не испытывая больше тяги к просвещенью, герой так же волен, как цыганы. Он полюбил их бытьё, даже бедный, но звучный цыганский язык. Ходит он по сёлам с медведем, поёт, старик бьёт в бубен, а Земфира собирает деньги. Тем семья и кормится. И кажется, всё хорошо и покойно.
Только однажды услышал Алеко песню Земфиры. И песня эта нарушила его покой. В ней цыганка поёт о своей любви к другому. Алеко просит её прекратить пение, но она упорствует в своей демонстрации новой любви. До мужа доходит, что жена ему неверна. Земфира и не думает это отрицать.
В ночи старика-отца будит дочь. Она испугана тем, как страшен спящий Алеко. Земфира не может слушать его стоны и рыдания. Он зовёт её по имени, но цыганке опостылела его любовь, вольное сердце уже пылает страстью к другому мужчине. Проснувшийся Алеко, допытывается, куда она уходила. Земфира ответила, что ушла к отцу, чтобы не видеть, как Алеко мучается во сне. Он, оказывается, видел сон, что Земфира ему изменила. Цыганка советует ему не верить снам, они лукавы.
Старый цыган предупреждает Алеко о гибельности тоски, а тот страдает от нелюбви жены. Старик говорит о безрассудности уныния, ведь сердце женское переменчиво. Надо просто понять и принять это. Но Алеко не может забыть, как она его любила, и теперь безутешен от её неверности.
Тогда старик рассказал ему свою историю, как полюбил он красавицу Мариулу и добился её любви. Но только год любила его Мариула. Понравился ей кто-то в соседнем таборе, она и ушла с ним, оставив ребёнка — Земфиру. С тех пор глаза старика отвратились от «всех дев мира». Алеко удивлён, как же мог он не отомстить им обоим? Почему он не догнал их и не поразил кинжалом? Старик возразил: любовь неудержима, радость даётся всем чередой, и не будет уже того, что было. Алеко гордо отвечает, что он ни за что не отступится от своих прав и от наслажденья мщением.
Тем временем Земфира урывками ловит счастье в тайном свидании с возлюбленным. Она опасается ревнивого мужа и торопится уйти, но молодой цыган всё же договаривается с ней о новом свидании «за курганом над могилой» ночью, когда зайдёт луна.
Сон Алеко тревожен. Проснувшись, ревнивец обнаружил, что жены нет рядом. Его бросает в жар и в холод. Выйдя из шатра, он блуждает окрест, и замечает в свете звёзд едва заметный след по росе. Он пошёл по следу и… увидел две тени, услышал шёпот влюбленных. В одном голосе прозвучало беспокойство, вдруг проснётся муж… Земфира! Алеко узнал её и зловеще произнёс, что он проснулся. Им не удалось убежать. Алеко зарезал сначала молодого цыгана, потом Земфиру, проклявшую его перед смертью.
Всходило солнце, Алеко в крови сидел рядом с двумя трупами. Его робко окружили цыганы. Старик-отец в печали глядел на погибшую. Убитых похоронили. Старый цыган подошёл к Алеко и обратился к нему с речью, в которой просит гордеца оставить их, диких людей, не знающих законов. Они отказываются быть рядом с убийцей, желающим воли лишь для себя.
Табор поспешил уйти с этого страшного места и скоро скрылся из виду.
В эпилоге автор подводит грустный итог: нет счастья и между детьми природы, и их жизнь не защищена от бед, роковых страстей. И нет защиты от судеб.