«Петька на даче» - краткое содержание (пересказ)
Петька работал в парикмахерской Осипа Абрамовича, жил он здесь же. Клиентуру заведения составляла публика непрезентабельная: приказчики, рабочие, дворники, швейцары, иногда появлялись напомаженные молодцы с масляными глазками. Парикмахерская располагалась недалеко от квартала, заполненного дешёвыми домами терпимости. Это было неопрятное помещение с мухами и запахом плохих духов.
Десятилетний Петька, самый младший из служащих, не был ещё учеником. Его обязанностью была подача горячей воды. Учеником был Николка, на три года старше Петьки. Он напускал на себя важность, умел курить и ругаться нехорошими словами. Петька ничего этого пока не умел и испытывал зависть к старшему товарищу.
Близость домов разврата накладывала свой отпечаток грязи и на местность, где располагалась парикмахерская. Из окна приятелям был виден пыльный бульвар, где сидели на скамейках непотребного вида мужчины и женщины с лицами злыми, уставшими и распущенными. Полицейский следил, чтобы никто не прилёг на скамье или на траве.
Женщины с грубыми, хриплыми голосами беззастенчиво обнимали мужчин, ругались, здесь же иной раз выпивали и закусывали. Случалось, что пьяная парочка доходила до драки. За женщину никто не думал вступаться, зеваки глазели на драку, пока не появлялся блюститель порядка, и избитую, бесчувственную в опьянении женщину садили в извозчичью пролётку.
Николке были известны непристойные истории о многих женщинах, он «просвещал» ими Петьку, вызывая в нём изумление «умом и бесстрашием» приятеля. Петька надеялся, что когда-нибудь станет не хуже Николки, но пока ему хотелось уйти отсюда «в какое-нибудь другое место».
Жизнь мальчика была тоскливой в своём однообразии и грязи. У него не было недостатка во сне, но ему всё время хотелось спать. Не всегда приказы хозяина доходили до Петьки, он ошибался. Парикмахерская работала без выходных, ребёнок не отдыхал и в праздники. Худенький, сгорбленный, с тонкими морщинками на сонном лице, он казался постаревшим карликом. Грязный, со струпьями в голове мальчик вызывал у всех брезгливость.
Посещения матери, кухарки Надежды, оставляли Петьку равнодушным. У него была только просьба забрать его отсюда, но он скоро забывал о ней и без всяких чувств расставался с матерью. А та сокрушалась, считая своего сына дурачком.
Как-то раз в серой Петькиной жизни произошла счастливая перемена. Он поехал на дачу к господам, у которых работала кухаркой его мать. Надежда упросила Осипа Абрамовича отпустить с ней сына. Когда до Петьки дошёл смысл того, что сказала ему мать, «лицо его покрылось тонкими морщинками от тихого смеха». И важничающий Николка, не знающий матери и не бывавший на даче, почувствовал зависть к Петьке.
Герой впервые увидел вокзал и был поражён его суматохой и множеством людей. В вагоне он неотрывно смотрел в окно, сонливость исчезла. Дитя каменного города, он впервые увидел простор полей, ширь неба, обилие зелени. Мир, оказывается, огромный.
Петька крутился то у своего окна, то на другой стороне вагона. Пассажиры улыбались, видя его изумление, только один господин «неприязненно покосился» на мальчика. Мать поспешила извиниться, хотела рассказать ему про Петьку, но злое лицо господина остановило его.
От первых впечатлений дачной жизни Петька был просто подавлен. Его маленькая, робкая душа была не готова к такому потоку новизны и приволья. Мальчик чувствовал себя на природе слишком маленьким и беспомощным. Тёмный лес вызывал у него страх, но полянки с яркой зеленью и высокое небо ему очень нравились. Первые дни Петька со степенностью старика гулял по опушке леса, лежал в траве, а потом почувствовал полное согласие с природой.
Знакомство с гимназистом Митей помогло ему освоиться. Митя легко заговорил с Петькой, быстро с ним сошёлся, многому научил. Вместе они рыбачили, купались, лазали по руинам дворца. Из его памяти исчезла парикмахерская с Осипом Абрамовичем, мальчик бегал босым, поправился, и не стало морщинок на его лице.
В конце недели Надежда получила письмо от Осипа Абрамовича. Один из подмастерьев заболел, работать было некому, и хозяин требовал возвращения Петьки. Мальчик не мог понять сначала, куда надо ехать, он забыл про город, у него в руке была удочка как факт его интересной жизни. Здесь было то место, куда ему всегда хотелось. Но когда до Петьки дошло, что призрак Осипа Абрамовича стал вновь реальностью, а удочка стала призрачной мечтой, он не заплакал, а страшно закричал, упал на землю и стал кататься, подобно пьяной женщине с бульвара.
Через некоторое время Петька стал спокоен. Барин, собираясь вечером с женой на танцы, сказал ей о непродолжительности детского горя. Супруге жаль бедного мальчика, условия жизни его ужасны, но ведь некоторым живётся и того хуже.
И вот Петька снова в поезде, но он уже не глядит за окно. Мальчик тих, руки его благонравно сложены на коленях. В городе, прощаясь с матерью, он попросил её приберечь удочку.
Снова в нечистой, пахучей парикмахерской Петька носит воду. По ночам он тихим, звенящим голоском рассказывал Николке о даче всякие небылицы, а тот по-взрослому грубо ругался.
На бульваре продолжались пьяные драки.