«Слепой музыкант» - краткое содержание (пересказ)
Ребёнок появился на свет в полночный час в семье Попельских, богатых помещиков Юго-Западного края. Сначала врождённая слепота мальчика не была заметна окружающим, но спустя немного времени доктор осмотрел ребёнка и подтвердил догадку матери, что сын слеп.
Пётр рос с матерью, отцом и дядей Максимом. Отец его не отличался от многих других сельских помещиков края, но дядя имел репутацию опаснейшего забияки, был в Австрии, сражался вместе с Гарибальди. Серьёзное ранение вынудило его вернуться домой. Он остался с одной ногой, левая рука его тоже была травмирована.
Слепой племянник заинтересовал дядю Максима, но сестре он рекомендовал умерить «глупую заботливость». Она вняла ему, и ребёнок стал свободнее и смелее осваивать дом. Стало понятно, что при своей слепоте он очень хорошо слышит и осязает.
Однажды по весне мать с дядей привели Петруся на реку. Новые впечатления от запаха реки и её звуков так сильно подействовали на богатую душевную организацию мальчика, что он упал без чувств.
На пятом году Петя свободно бегал по дому, легко находил, что ему нужно. Непосвящённый в обстоятельства семьи человек мог подумать, что этот ребёнок видит, но отличается странной сосредоточенностью.
Конюх Иохим превосходно играл на свирели, и мальчика привлекала его музыка. Он стал наведываться на конюшню, пытался сам овладеть игрой. Его мать, Анна, видя, как привязывается Петя к Иохиму, ревнуя, выписал пианино. Пьеса, которую она ему сыграла, не произвела на сына впечатления. Иохим играл на дудке с чувством, Анна поняла это и тоже стала выражать свои чувства в музыке. Так пианино вызвало интерес мальчика, и он стал его осваивать.
Дядя Максим не жалел внимания для племянника. Старый солдат старался научить его всему, что делает зрячий человек. Так в пять лет Петя сам прибирал в своей комнате, игрушки и вещи его были в порядке, он занимался посильной для него гимнастикой. Ещё дядя подарил ему смирную лошадку, и Петя занялся верховой ездой. Мальчику недоставало друзей. Деревенские ребята чувствовали себя скованно в присутствии слепого «панича».
По соседству появилась новая семья, в которой была дочь Эвелина одних лет с Петей. Девочка была самостоятельной, время проводила сама с собой и производила впечатление маленькой взрослой женщины.
Однажды, встретив Петю у реки, Эвелина попыталась заговорить с ним, но мальчик не захотел с ней общаться. В другой раз встреча состоялась спустя несколько дней. На это раз они разговорились. Эвелина не догадалась сразу о слепоте мальчика. Когда он по своему обыкновению стал ощупывать руками её лицо, чтобы составить о ней представление, девочка испугалась до слёз. Скоро она поняла, в чём дело, и пришла к новому знакомому в гости. Так началась их дружба.
Петя стал ощущать потребность в видении предметов, света. Ему хотелось различать цвета. Он стал страдать от своей ущербности на фоне стремления выразить дремлющие в нём силы, которые не находили выхода.
Дядя Максим позвал в гости своего старого товарища Ставрученко с его сыновьями-студентами: филологом, музыкантом и кадетом. Молодёжь вела оживлённые беседы, но Петя оказался в стороне от разговоров, к нему ни разу не обратились. Юноша незаметно поднялся и вышел. Эвелина пошла искать его, он оказался у старой мельницы.
Пётр с горечью сказал девушке, что кажется сам себе лишним на этом свете. Эвелина расчувствовалась, и уверила его, что они должны пожениться. Пётр, обрадовавшись было, посчитал свою слепоту препятствием к браку. Эвелина убеждает, что это не помешает, так как они не могут друг без друга.
Вместе они вернулись к обществу, и Пётр сел за пианино. Игра его, которую вплетались народные мотивы, очаровала присутствующих. Один из братьев Ставрученко отметил необычную манеру Петра и необходимость для него пройти серьёзную школу в музыке.
По осени семья Попельских навестила Ставрученков. Молодёжь побывала на могиле разбойничьего атамана Игната Карого и сопутника его в походах — слепого бандуриста.
Молодые люди посетили монастырь, там состоялось их знакомство со слепым звонарём Егорием. Этот послушник и Пётр были странно похожи внешне. Пётр поговорил с Егорием один на один. Звонарь рассказал ему, что слеп тоже от рождения, но есть в монастыре ещё слепой Роман, который до семи лет был зрячим. Захарий считает, что ему легче, ведь он свет видел, и мать свою помнит. В речи слепого звонаря часто прорывалась озлобление на свою долю.
Эвелина поделилась с Максимом тем, что видела в монастыре, и своим опасением, что Пётр считает теперь злыми всех слепых от рождения.
С наступлением зимы и на душе у Петра стало уныло и холодно. Юношу одолевали вопросы: «для чего человек живёт на свете?», «для чего жить слепому?». Встреча со слепым звонарём сформировала в нём мнение, что он зол по своей природе и способен только причинять мучения близким людям.
Один раз Максим завёл разговор с Петром о связи между звуковыми и цветовыми символами. С большой заинтересованностью слушал слепой и пытался выразить эту связь в игре на фортепиано. Пётр подосадовал, что ему не дано видеть, и добавил, что он бы меньше страдал, будучи нищим бродягой, так как заботился бы только о пропитании.
В ближнем от имения Попельских городишке, в старой церковке была чудотворная икона. Люди шли к ней в праздничный день во множестве. Среди них были Максим с Петром и Иохимом. У входа слышалось такое унылое пение, исполненное страдания, что Петру захотелось уйти. Это пели слепые нищие. Максим пояснил племяннику, что это и есть те «счастливцы», на месте которых он хотел оказаться. На порыв Петра уйти Максим гневно призвал его не отворачиваться от чужих страданий, подать милостыню, ценить преимущества, данные ему судьбой, и учиться переносить свою долю.
В семье Попельских было принято решение: летом Пётр и Максим едут в Киев, где с осени Пётр приступит к занятиям музыкой у именитого пианиста. Тёплой ночью в середине лета шли по дороге двое слепцов. Они остановились возле брички, к которой их подозвали. Дальше слепцы следовали втроём: седовласый Кандыба, высокий Кузьма и юноша, одетый по-крестьянски. Слепые шли к Почаеву. А Максим последовал в Киев, откуда писал родне, что они с Петром благополучно устроились.
Дорога с нищими наполнила Петра новыми впечатлениями, звуками неизведанного, неохватного мира. Его незрячие глаза раскрывались шире, обострялся слух, он вдыхал полной грудью. Пётр одолел песню слепых, улавливал новые песни и мотивы. Возвратился он домой поздней осенью. По слухам, в Почаеве он вымаливал себе исцеление. Оставшись незрячим, юноша исцелился, переменился душой. Ощущалось это так, будто кошмар ушёл из усадьбы. Обучение решили отложить до следующего года.
Эвелина объявила отцу и матери своё решение вступить с Петром в брак, и была сыграна свадьба. Пётр был счастлив, а когда его что-то тревожило, он отправлялся к слепцу Кандыбе, и беседа с этим стариком вселяла в него спокойствие. Испуган был Пётр известием о скором своём отцовстве. К счастью, ребёнок его родился здоровым. Доктор подтвердил, что он «видит несомненно». В этот момент Пётр пережил такой душевный подъём, что несколько мгновение он будто видел всё и всех.
Через три года в Киеве публика слушала оригинального музыканта, который был слепым. Глубокой искренностью захватывала его музыка, наполненная народной мелодией. Максим, вслушиваясь в игру Петра, улавливал песню слепцов. Он думал, что племянник его словно прозрел, и теперь он может напомнить благополучным людям о чужих несчастьях. И ещё Максим подумал, что в этом есть и его заслуга, и, значит, не зря он прожил на этом свете.