«Старосветские помещики» - краткое содержание (пересказ)
В Малороссии много деревень. И вот в одной из них, расположенной далеко от больших городов, жили старики Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна. Жили они уединенно и тихо, так, что заезжему гостю казалось, что внешнего мира и вовсе не существует. Так просто и легко было ему в этом барском домике, окруженном зеленью сада, что он на недолгое время забывал страсти и волнения прежней жизни.
Убранство дома гость описывал так: комнаты уставлены самыми разными вещицами, несмазанные дверные петли распевают на разные лады, а кладовые ломятся от припасов, приготовленных под неустанным надзором Пульхерии Ивановны.
Приказчик и лакеи обкрадывали доверчивых старичков, но земля в этой деревушке производила все в таком количестве, что Афанасий Иванович со своей женой вовсе не замечали этих хищений.
Детей у четы Товстогуб не было, поэтому они были привязаны только друг к другу. И так приятно было гостившему у них знакомому смотреть на проявление этих чувств, на уважительное обращение, ласковые слова и предупредительное предугадывание малейших желаний. Настолько взаимны и трепетны были чувства двух старичков, что сердце наполнялось отрадой при взгляде на них.
В доме супружеской пары Товстогуб любили угощать. Да с таким размахом, что, если бы не воздух, помогающий переварить съеденное, быть бы гостям не в постели, а на том самом столе, за которым они до этого так сладко лакомились. Старички и сами любили покушать. Причем, занимались этим с самого утра и до поздней ночи. Пульхерия Ивановна будто каким-то внутренним чувством угадывала желания супруга и предлагала ему отведать то одно, то другое блюдо.
Афанасий Иванович же кроме пристрастия к еде любил подшучивать над своей спутницей жизни. Его забавлял страх Пульхерии Ивановны, когда он заводил разговоры о пожарах или войнах. Старушка, заслышав подобные речи, начинала креститься и молиться о том, чтобы этого никогда не приключилось. Муж с любопытством за ней наблюдал, ее наивность и вера во все сказанные слова доставляли ему удовольствие. Правда, неприятные мысли быстро улетали из головы Пульхерии Ивановны. На столе появлялась скатерть, супруги садились за стол. И жизнь снова шла своим чередом, в гармонии, уюте и любви.
Но вот происходит событие, которое навсегда меняет жизнь в этом райском уголке. Любимую кошечку Пульхерии Ивановны, которая не отходила от ног хозяйки, сманивают дикие коты из леса, расстилающегося за барским садом, и она сбегает из дома. Проходит несколько дней, старушка уже отчаялась найти свою любимицу, и вдруг та снова появляется во дворе. Беглянка сильно похудела, и Пульхерия Ивановна бросилась ее кормить. Наевшись, кошечка не реагирует на ласки хозяйки и снова сбегает, теперь уже навсегда.
Старушка же после произошедшего события становится задумчива и грустна, она считает, что в образе кошечки приходила ее смерть, и никак не может отделаться от этой мысли. Афанасий Иванович предпринимает попытки развлечь супругу, но все напрасно. Пульхерия Ивановна твердо убеждена, что совсем скоро ей предстоит отправиться в мир иной. Одно только печалит старушку: кто же будет присматривать за ее мужем. В конечном итоге она поручает это ответственное дело ключнице Явдохе, страша служанку тем, что при ненадлежащем уходе за Афанасием Ивановичем ту настигнет Божья кара.
Пульхерия Ивановна так уверилась в том, что за ней приходила смерть, что действительно слегла, ничего не ела и не пила и вскоре умерла. Афанасий Иванович не может осознать постигшее его горе, а на похоронах до дикости спокоен и растерян. Когда же он возвращается домой, понимает, как стало пусто и одиноко, вот тут-то на старичка обрушивается отчаяние, и он рыдает долго и безутешно.
Проходит долгих пять лет. Без заботливой руки Пульхерии Ивановны дом приходит в запустение. Афанасий Иванович уже слаб, как дитя, годы же еще больше его согнули. Неизменной остается только тоска по супруге. Каждый предмет, на который смотрит старичок, напоминает ему о покойной жене. Однажды гуляя по саду, он вдруг остановился, пытаясь произнести имя жены, но не смог, его тело охватила судорога, а затем сердце охладело.
Обстоятельства смерти старичка сильно напоминают кончину Пульхерии Ивановны. Проводя время в саду, Афанасий Иванович вдруг явственно услышал, что кто-то произносит его имя. Мужчина даже меняется в лице, он слышит голос покойницы и радостно сообщает, что она его зовет. Афанасий Иванович понимает, что Пульхерия Ивановна пришла за ним и спокойно покоряется ее воле, он даже рад, что закончилось его испытание без нее на земле. Старик лишь успевает продиктовать свою волю: положите меня возле Пульхерии Ивановны. Это желание, конечно, было исполнено.
Вот и опустел милый домик четы Товстогуб. Нажитое добро растаскивалось, приезд же родственника, объявившего себя наследником, лишь закончил начатое мужиками дело по расхищению барского имущества.