Какие черты московской жизни в первые послереволюционные годы отмечены в первых главах повести Булгакова «Собачье сердце»?
Булгаков бурно отреагировал на советизацию России: появились его сатирические повести. Одна из них «Собачье сердце» (1925 год). Повесть фантастическая, но автор правдиво воссоздает городские улицы, разношерстную публику на них. Книга написана в период политики НЭПа. Это было сложное для молодой республики время. Действие происходит в Москве зимой 1924 – 1925 годов. Только закончилась гражданская война. На улицах бандиты, спекулянты, чиновники, авантюристы.
С первых строк читатель видит город глазами бездомного пса, который воет холодной ночью в подворотне и размышляет о том, где и чем можно подкормиться. У столовой Центрального совета народного хозяйства, на помойке, повар в грязном колпаке плеснул на его левый бок кипятком. Пришлось ждать ужина у пожарной Пречистенской команды, где пахло луком и кашей. Знает он и «Бар» у Неглинки, где подают грибы. Кому-то и нравится, а для него эта еда «что галошу лизать». Чайных, трактиров, магазинов много. У магазина колбасных изделий он лижет жирную бумагу. Вот тогда вспоминается добрый повар Влас, уже покойный. Многих спас от голодной смерти. Старые псы получали кости от него, а на них осьмушка мяса.
Шарик запоминал буквы на вывесках, хотя научиться читать не стремился – а зачем, ведь мясо пахнет за версту. Вот зеленая с голубым вывеска «МСПО» означает мясную торговлю. Однажды равнялся на такой цвет, но попал в магазин братьев Голубизнер на Мясницкой улице, где продавали электротовары. Попробовал изолированной проволоки, но она на вкус «почище извозчичьего кнута». Знал он и «Главрыбу» на Моховой, «Сыр» у хозяина Чичкина.
Но однажды ему повезло: «господин умственного труда» вышел из магазина Центрохоза и отломил ему кусок краковской колбасы, поманил за собой. Шарик на протяжении Пречистенки до Обухова переулка старался выразить «ему любовь и преданность». С этого момента пес жил в калабуховском доме у профессора Преображенского. Теперь еда у него изменилась. Дарья Петровна покупала на Смоленском рынке груду обрезков. В 7 часов вечера разрешалось присутствовать в столовой, во время этих обедов Шарик считал профессора божеством.
Булгаков изображает Москву не только глазами Шарика, но и других героев повести. Борменталь едет к Мюру, чтобы купить псу блестящий ошейник. Профессор посещал Большой театр, где шла «Аида». Автор точно указывает, что донор Клим Чугунков убит ударом ножа в сердце в пивной «Стоп-Сигнал», которая находится у Преображенской заставы. Упоминается газета «Вечерняя». Белье для Шарикова покупали в «Москшвее».
Вот так подробно и достоверно Булгаков изображает Москву того времени, что хочется спросить: «Неужели все остальное вымысел?» Превратить собаку в человека в 20-е годы, конечно, никому не удалось.