«…Разве можно управлять таким чувством, как любовь, — чувством, которое до сих пор ещё не нашло себе истолкования» (по повести Куприна «Гранатовый браслет»)
Теме любви посвящено немало произведений, но, несмотря на это, каждый из авторов изображает это чувство по-своему, находя какие-то новые грани. На вопрос «Что такое любовь?» отвечают по-разному, но все едины в том, что этим чувством невозможно управлять. Повесть А.И. Куприна «Гранатовый браслет» изображает бескорыстную, самоотверженную любовь, над которой не властна даже смерть.
Герой повести чиновник Желтков много лет влюблён в даму из высшего света Веру Николаевну Шеину, в этой женщине для него сосредоточился целый мир. Когда Вера еще не была замужем, он слал ей письма с пылкими признаниями и надеялся на взаимность. Выйдя замуж, Вера в письме попросила его больше не писать ей. Он перестал отправлять ей письма, но открытки к праздникам всё же приходили.
Любовь Желткова поражает отказом от собственных интересов, желаний, он беспокоится только о том, чтобы хорошо было его возлюбленной. Куприн с первых страниц показывает, что чувство Желткова лишено расчета, он не надеется жениться на богатой женщине и улучшить свое благосостояние, у него нет даже мысли об этом. Герой уже не надеется на взаимность, ему достаточно того, что он любит, может видеть возлюбленную, отправлять ей открытки, думать о ней. Он готов на все, только чтобы Вера была счастлива, не может только перестать ее любить. Жизнь без любви ему не нужна, он предпочитает тогда не жить вовсе.
Автор постепенно подводит читателя к пониманию душевного состояния Желткова. Он рассказывает несколько других любовных историй, которые оттеняют его чувство, делают ее рельефнее, выразительнее. Отношения супругов Шеиных больше похожи на дружбу, брак супругов Фриессе построен на расчёте. Генерал Аносов рассказывает несколько историй о несчастной любви, но они выглядят как-то жалко, не вызывая ни восхищения, ни уважения.
История любви Желткова преподносится частями: сначала Вера получает гранатовый браслет. Читатель узнает, что это семейная реликвия, которая приносит покой женщинам, наделяет их даром предвидения, мужчин же она охраняет от насильственной смерти. Эта вещь самое ценное, что есть у Желткова, он дарит его возлюбленной. Потом Василий Львович рассказывает историю в комичном виде, показывая гостям рисунки в альбоме. Генерал Аносов говорит, что Желтков либо маньяк, либо тот, о котором мечтает каждая женщина. Разговор Василия Львовича с чиновником подтверждает второе, он говорит Вере, что это любовь, на лице Желткова было видно страдание. Князь относится с большим уважением и сочувствием к обожателю княгини. Смерть сблизила Желткова с Верой, в последнем письме он боготворит ее, называя любовь к ней божьим даром, громадным счастьем. Он благодарен ей за то, что она подарила ему счастье и утешение, сама того не ведая.
Каждому человеку Бог дает какой-то талант, Желтков умел любить, забывая о себе, не требуя ничего взамен. Талант - это дар, который его обладатель воспринимает как что-то естественное, обычное. Для Желткова любить Веру было так же естественно и просто, как дышать. Такая любовь - большая редкость, и она, по мнению генерала Аносова, должна быть трагедией, «величайшей тайной» на земле. Герой познал эту тайну, о чем говорит улыбка на лице покойного. Ставя его в один ряд с «великими страдальцами» мира Пушкиным и Наполеоном, Куприн поднимает чиновника на недосягаемую высоту.
Прочитав повесть «Гранатовый браслет», читатель проникается нравственной идеей произведения. Для настоящей любви не существует границ, для нее не имеют значения ни социальное положение, ни материальное благополучие, не возраст, она вне всего этого. Желтков смог это понять, в отличие от других персонажей, и это возвышает его над ними.