Судьба Грегора Замзы после перевоплощения (по новелле Кафки «Превращение»)
Новеллу Кафки «Превращение» условно можно разделить на две части. Одна показывает Грегора Замзу в тот период, когда он был человеком. Вторая описывает его судьбу после того, как он стал отвратительным насекомым.
Изменение произошло неожиданно и бесповоротно. Однажды утром юноша проснулся непонятным жуком. Он обнаружил у себя жесткий неудобный панцирь, множество ножек. Сначала он еще мог говорить, пытаясь убедить родителей, что здоров и сейчас обязательно пойдет на работу. Постепенно его речь становится невнятной, и он замолкает. Это символизирует о том, что никто не слышит и не понимает его.
Молодой человек по-прежнему испытывает страх. Он боится опоздать на поезд, не может сказать управляющему о своей болезни, боится огорчить родных своим видом. С другой стороны, теперь с него снимается ответственность за отцовский долг.
До превращения он мало видел своих близких, так как был занят зарабатыванием денег. Теперь же юноша снова находится в одиночестве, потому что мать, отец и сестра не могут смотреть на него. Вид насекомого вызывает в них отвращение и даже какую-то обиду за то, что произошло. Сначала Грета пыталась кормить брата и проявлять заботу о нем, надеясь, что в скором времени Грегор исцелится. Когда же надежда на возвращение к нормальному облику исчезла, сестра перестала заботиться о родном человеке. Даже еду она задвигала в комнату обычной метлой.
С каждым днем положение молодого человека становилось тяжелее. Родные не хотели проявлять к нему любовь, сочувствие и заботу. Для них он был лишь обузой, чем-то постыдном, что нельзя показывать другим. А ведь в душе Грегор остался таким же добрым, нежным, заботливым. Он переживает не из-за того, что стал насекомым, а из-за того, что некому будет кормить семью. Он с волнением слушает музыку скрипки, переживает из-за портрета на стене. Замза настолько любит своих близких, что готов умереть ради них, лишь бы им было хорошо. Он спокойно принимает мысль о том, что больше не нужен своей семье.
Впечатляет жестокость, с которой отец относится к собственному сыну. Он возмущен тем, что это животное имело наглость выбраться из комнаты, что оно напугало мать. Он без раздумий готов прихлопнуть его, нисколько не сожалея о случившемся. Именно он становится причиной смерти Грегора. Яблоко, брошенное отцом в спину юноши, постепенно загнивает, принося невероятную боль.
Но судьба Грегора по сути нисколько не изменилась. Он также остался тем маленьким, серым человеком, которого никто не ценит. Юноша безропотно принимает удары судьбы и не сопротивляется случившемуся. Его любовь и покорность не оцениваются по достоинству родными. А его уход из жизни напоминает счастливый финал. Родные переезжают в новый дом, сестра похорошела и расцвела, а мать с отцом работают и вполне могут обеспечивать себя. Они идут гулять в парк, возложив обязанности на служанку. Таким образом, окружающие Грегора оказались настоящими потребителями, для которых важны материальные, а не нравственные ценности.