«Горе тебе, Вавилон, город крепкий!» (по рассказу Бунина «Господин из Сан-Франциско»)
Создавая рассказ «Господин из Сан-Франциско», И.А. Бунин предварил его эпиграфом: «Горе тебе, Вавилон крепкий!». Эта фраза была заимствована писателем из Откровения Иоанна Богослова (Апокалипсис, 18 глава). Эти слова сразу же заставляют задуматься о неизбежности трагического финала. Кроме этого в произведении есть множество символов, говорящих о том, что гибель неизбежна. Это название корабля «Атлантида», рыжий капитан, идол.
Автор предупреждает читателей, что люди, забывшие о высоких нравственных ценностях, о своем духовном развитии обречены на гибель. Яркий пример этому Господин из Сан-Франциско. Он один из большинства богатых людей буржуазного общества, для которого главной целью являются деньги. Главный герой затрачивает на достижение своей цели всю жизнь. Мужчина не жил, а существовал, избрав себе в кумиры золотого тельца. Американец забыл о радостях жизни, о путешествиях, о природных красотах. Отношения с супругой и дочерью тоже лишены эмоциональности, любви. Семья необходима господину только для того, что так было принято в высшем обществе.
Проходят годы, и миллионер решил, что теперь пора насладиться отдыхом. Он отправляется в путешествие на пароходе. За два года он планирует посетить огромное количество мест, насладиться обществом миллиардеров. Всё в жизни этого человека размеренно, подчинено власти денег. Герой считает, что богатство способно на многое. Он берет с собой семью, потому что дочь была в тех годах, когда принято выбирать жениха. А отдых в окружении богачей — это реальная возможность выдать девушку удачно замуж.
Миллионерам противопоставлено низшее общество. Это обслуживающий персонал корабля, служащие отеля на Капри и другие «людишки». Именно так называет их господин из Сан-Франциско. Если человек не имеет много денег, он не достоин уважения. Но именно эти люди наделены именами, они наслаждаются красотой природы, о них помнят окружающие.
И вот случается то, о чем предупреждал И.А. Бунин. Миллионер, который обладал крепким материальным положением, умирает. Ему казалось, что он будет жить долго и счастливо, что у него есть надежная крепость, защищающая его от всего плохого, но смерть нарушила его планы. Эта ситуация схожа с той, которая произошла с вавилонским царем Валтасаром. Правитель решил устроить праздник в то время, когда войска противника окружили город. За это он был наказан смертью. Господин из Сан-Франциско тоже умирает в разгар отдыха, когда создалась иллюзия несокрушимости и счастья. Пока еще рухнула только частица буржуазного мира. Однако не за горами то время, когда люди станут равными. Именно поэтому тело Господина из Сан-Франциско» помещается в обычный ящик из-под содовой, а потом долго возвращается на родину, находясь в самом низу корабля, в трюме, недалеко от разгоряченных работой кочегаров.
Таким образом, все люди равны перед смертью, какой бы крепостью они себя не окружали, какое бы прочное положение не занимали в обществе.